回忆我的中小学经历

剪烛西窗

一

我出生于1938年，但是直到1945年我七岁时才上小学。日寇占领北京时期，我父亲不肯送我到小学去接受奴化教育。他和他的老同学（我称为姜师叔）商议，请他们的老师，一位老秀才，我称为苗师爷，来给我和姜师叔的两个孩子上课，实际上是一种私塾式的教育。那是在1944年，我刚满六岁，姜师叔的两个孩子一个大我一岁，一个小我一岁。

私塾就设在我家。每周一三五上午上课，教国文和算术。苗师爷那时总有六十多岁了吧，头戴瓜皮帽，穿一身长袍马褂，但是倒没有辫子。他上课很严格，国文不是教“三（字经）、百（家姓）、千（字文）”，而是直接从《论语》开讲，其后还讲过《尔雅》、《大学》、《中庸》和千家诗等等。对于我来说，这课程实在太难了，都是不懂的东西，《尔雅》虽然讲了一些动物植物之类，但是那些字又多半不认识。所以，在我儿时的记忆中，日历上的“一、三、五”几个字似乎都是严厉的、板着面孔的，而“二、四、六”这几个字看起来都是欢乐的！不过，到了以后，我才感激苗师爷给我打下了较好的语文基础。

因为年纪小，所以我对日本人没有什么印象，但是对那时的困顿情况还是略有记忆。有一段时间，人们传说西直门外“闹狼”了，后来，又说那其实是野狗，在吞噬由于冻饿而死的人们的遗体。城内街头也会出现“倒卧”，就是冻饿而死的人。日本投降前夕，盟军的飞机经常飞过天空，有时就像是从我们的屋顶飞过，那情形是相当骇人的，试想，几乎就在头顶上飞过一个巨大的、黑色的、近似箭头形的怪物，挟带着低沉震耳的声音，那是多么可怕。各家的窗子都贴上形如“米”字或是“井”字的纸条，以防轰炸时震破玻璃。所以，从幼年起，我的头脑里就留下了对战争的恐怖印象。

1945年8月日寇投降，9月父亲就送我上了辅仁大学附属小学。因为我已经上过私塾，父亲就让我从二年级开始读书。一年之后，我考试进入前三名。学校说，考了前三名的学生可以“跳级”到四年级。另外两位学生的家长不同意，我父亲却放心让我进入四年级。记得四年级的第一堂算术课，老师提问我说：“比1000小又最接近1000的（整）数是什么？”我回答：“是900”。老师笑着说：“错了，是999！”我才知道自己的算术很差劲。还好，后来就慢慢赶上了。

四年级没有读完，我父亲就找到了新的工作，是在辽宁省的辽阳市。我们全家也就因此而去了辽阳。这样，我在辅大附小的课程告一段落。

剪烛西窗

言八十 发表于 2016-4-28 06:00
我上初中一年级，教语文的周老师被打成右派。一天上午带着全班同学读完高尔基的海燕后，流着眼泪离开了学校 ...

记得小说《乌泥湖年谱》里面那个男主角曾经叹息道：我这一辈子的愿望无非就是好好修两个水库，为什么老是要把政治加在我头上呢？这其实是多数普通人的想法。

言八十

我上初中一年级，教语文的周老师被打成右派。一天上午带着全班同学读完高尔基的海燕后，流着眼泪离开了学校。

剪烛西窗

言八十 发表于 2016-4-27 20:25
一个一个运动，总有一些不相干的人受到伤害，甚至是一生无法挽回的伤害。

就是，人们无缘无故地受到伤害，这种情形必须结束了。

反右运动时我还是初中生，没有参与任何活动，只是看到老师们被整。

言八十

一个一个运动，总有一些不相干的人受到伤害，甚至是一生无法挽回的伤害。

剪烛西窗

七

就在我们备考的时候，肃反即反胡风运动开始了。起初，我虽然也看了报纸上批判胡风集团的各种材料，但总感到这些事与我们无关。天晓得，高考刚刚结束，我们全体高三毕业生就被召回学校，参加肃反运动，并且要求每班必须揪出一个“反动”学生。有的同学家在外地，高考后已经回家，但是学校说：如果不回来参加运动，高考的成绩就无效。他们只好匆匆赶回来。

在领导的部署下，我们高三乙班揪出的是同学W。我和他不熟，平时的印象是：他有些女里女气，喜欢西洋音乐和所谓带有小资情调的新诗。甲班揪出的则是一位短跑运动员T，好像平时脾气比较暴躁，爱和人争吵，会说一些牢骚话。他们两人与胡风集团有什么关系，那实在是说不出。不过，这件事给我留下了深刻的印象：同学之间，原来是可以这样恶言相向的！我当时还不能认识到这种情况的不正常，而只是觉得新奇和一丝隐隐的恐惧。

这两位同学遭到批判之后，自然被剥夺了读大学的权利。但是，一年之后，他们又被允许上大学了，还是进入他们原来考取的大学。其后听到的消息是：W在被批判以后回到了家乡天津，在街道工作，后来也不想再去读大学了。而T则更为悲惨，他去了大学，在整风中对肃反提出了尖锐的抨击，于是又被打成“极右”，再后来的命运则不得而知了。

在中学的日子里，还有一件事给我留下了很深的回忆。

中学时期，很多同学爱读杂志《中学生》。当时，有一位北京动物园的管理人员（当时的西郊公园动物管理所所长），名叫谭邦杰，经常在《中学生》上发表文章，介绍有关各种动物的知识，文笔很好，受到我们的欢迎。我和我的表舅父（当时就读于北京三中）经常给他写信，请教有关动物的知识。谭先生也热情回信，认真回答。时间久了，谭先生在信中也会流露出一些牢骚，例如动物园的工作人员水平太低，只知道对动物呼来喝去，不懂得先进的饲养和训练方法，他的一些合理化建议得不到上级的支持，等等。那时候，我还天真地相信，只要热情争取领导支持，就没有解决不了的问题。于是，我给报纸写了一封信，建议有关部门按照谭先生的意见改进工作。不久，我就得到了北京市公园管理部门的回信，邀我去面谈。我根据他们来信所说去了位于中山公园里面的一个单位，向他们反映了谭先生的各种意见。后来想想，那些意见纯粹是业务上的建议，没有丝毫政治或思想意识色 。可是，和他们谈完后回到家里，我却总觉得有些别扭，感到他们表面上虽然也很认真地在听我说话，但那神情总有些不对劲的地方。

高中毕业以后，我和谭先生也停止了联系。直到我上了大学几年后，反右运动开始，我的表舅父告诉我，他在某份刊物上看到，谭先生也被划成了右派。我才在大吃一惊的同时又感到不安：我所反映的那些情况会不会也成了谭先生的罪状？

直到80年代初期，我才意外地又看到了谭先生的消息。有一次，我浏览《光明日报》，忽然看到一篇文章，里面提到：英国的一种舰载飞机，原来一直译作“猎兔狗式”；后来，经过动物学家谭邦杰指出错误，才改译作“鹞式”。看到这个消息，我感到欣喜，立刻给光明日报社写了一封信，说明了我和谭先生交往的经过，并且请他们把我给谭先生的一封信转交给他。很快，我就收到了谭先生热情洋溢的回信，说是光明日报的编辑们看到我的信也感慨万分，立即向他转交了我的信。此后，我曾经几次到北京动物园去拜访谭先生，他还曾经把一些关于动物的书籍赠送给我的儿子。这样，总算是弥补了我的一些遗憾和愧疚。

毕业以后，我很少再回学校，但是与不少中学同学一直保持着联系。直到如今，我们仍然怀念着当时的中学生活——当然，只是那些值得怀念的部分。

（完）

剪烛西窗

言八十 发表于 2016-4-27 05:18
思想单纯就容易被荒唐操弄，干些荒唐事。

就是就是，我也干了不少荒唐事！

言八十

思想单纯就容易被荒唐操弄，干些荒唐事。

三叶草

那时，平民百姓思想单纯，也讲公私分明。

言八十

或许没有尝过受迫害的滋味，或许享受过迫害他人的快乐。

言八十

奇怪，总有人赞美那个时代。

剪烛西窗 发表于 2016-4-26 17:58
文革中看抄家成果展览，有人记下了京剧《野猪林》的唱词：大雪飘。。。硬说是变天账。

那年代荒唐的事情太多了。

剪烛西窗 发表于 2016-4-26 17:58
文革中看抄家成果展览，有人记下了京剧《野猪林》的唱词：大雪飘。。。硬说是变天账。

那年代荒唐的事情太多了。

剪烛西窗 发表于 2016-4-26 17:58
文革中看抄家成果展览，有人记下了京剧《野猪林》的唱词：大雪飘。。。硬说是变天账。

那年代荒唐的事情太多了。

剪烛西窗 发表于 2016-4-26 17:58
文革中看抄家成果展览，有人记下了京剧《野猪林》的唱词：大雪飘。。。硬说是变天账。

那年代荒唐的事情太多了。

剪烛西窗 发表于 2016-4-26 17:58
文革中看抄家成果展览，有人记下了京剧《野猪林》的唱词：大雪飘。。。硬说是变天账。

那年代荒唐的事情太多了。

剪烛西窗 发表于 2016-4-26 17:58
文革中看抄家成果展览，有人记下了京剧《野猪林》的唱词：大雪飘。。。硬说是变天账。

那年代荒唐的事情太多了。

剪烛西窗 发表于 2016-4-26 17:55
我现在是俄语英语都丢了！中苏交恶，什么俄语资料都看不到，俄语慢慢忘了。英语只补到能看资料，后来也慢 ...

外语要有交流的环境，我这人学得快也忘得快，2008年出国探亲前学了一段时间口语，和酒店的朋友说话时还能说几句简单的，现在又不会说了。

剪烛西窗

独享独行 发表于 2016-4-26 13:07
我先生在宿舍挂了他写了鲁迅的“运交华盖欲何求，未敢翻身已碰头。”也是他的罪证之一

文革中看抄家成果展览，有人记下了京剧《野猪林》的唱词：大雪飘。。。硬说是变天账。