“为何写作”之我见

克谐

    “每个人都有烦恼。那么，烦恼应是最俗的无奈了。而我的无奈，则是对烦恼寻根问底，苦苦寻找它的来由和去处。”这段话，摘抄自我学生时期的闲暇日记。之所以开门见山，袒露这份情怀，因其可以解释，即便走出中学校门三十多年之后，自我何以对文学创作耿耿于怀而痴心不改的根本缘由。

    自我怀疑和自我否定，是臆欲用文字阐发思想的人，最常发生的事。而像这样一类人，在表情达意书写中，经常会有一种直逼心灵、激荡情怀的创痛，会有一种久旱盼甘露的急切，甚至就是一种像身处异乡渴求故交新知的臆求；在书写过程中，还会有一种长夜独行突见光明般的愉悦、惊喜和狂叫，特别是每当提笔凝思，历经搜肠刮肚、挖空心思，而依然仿佛左右找不到“北”时，突然一“字”跃入眼帘，随之文思如涌、下笔如有神似的微妙体验，更令人畅快淋漓、久久不能释怀。或许就因于此，便有人孜孜以求、乐此不疲和锲而不舍着。然而，历经了这一过程后，再回头，去咏唱、朗读或默念那些曾经令人激动不已的文字或高亢昂扬的思想之际，随即，通常会感到它已是索然无味、平淡无奇，甚至是粗糙浅薄了。也就在这一时刻，写作者难免生发自惭形秽、庸人自扰、妄自菲薄的颓废心态；随后，围绕类似的心理折磨，足令其彷徨忧虑，甚至痛苦不堪，以致于弃绝或自戕。
    所谓文人、学者或知识分子，虽说不清是自然本性还是后天教育使然，但这一群落，无论身居何处，亦不分国内国外，都特别容易悲天悯人和关心世事，乐于倾注情感于外在事物及其内心困扰，进而还善于谈天论地、评价是非。而像这样一类思维活动和举止言谈，如果仅仅是一种自明自了、窃思隐私似的个人问题。那么，这其间烦恼，也就是“不为人知”的落魄和孤苦，或“不欲人知”的清高和淡漠，甚或“惧为人知”的怯懦和忧虑罢了。然而，当这一行为，演变成了公开于世、人人皆知、众人审视的透明性话题时，一种情况，面对四面八方而来的褒贬和毁誉的不断激励和冲创，她或他可能会更加思敏才俊，创作不断，兀兀穷年；另外，还有一种可能，则是令其人陷入窘迫、尴尬的境地，他或她不久后，便会感到：所谓写作的才能和思敏，并非总是那么真实可靠和取用不尽，经常会殚精竭虑的仿佛已无法再去创新和提高了。仅是这样两种假设，尤其后一种，都容易使人趋于固执和轻狂，甚至逼其走向极端和另类。
    “上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。”像此番古诗句模样的一种摸索、探寻的行为境界，就在今天，如果有谁公开宣扬，依此精神风貌，执着于“名、利、色、权”的追求和热盼，其实已经根本不需要任何羞怯和脸红了。但是，就在今天，除外那些已经是名声在外的位高权重者，如果还有谁，也无论其是公开还是暗地里，若依此等模样的一种勤奋探求和渴望期盼，即便就是仅仅针对“政治、哲学、艺术”等某一单方面的理论或实践，给予纳罕、质疑和诘问，即使不被说成是个性浅薄、品德粗陋或行为偏激的话，也会有不自量力、虚无玄幻或觊觎狂妄的怀恐与忐忑。
    “匏瓜徒悬”“井渫待食”就像这两个退化的已经被现代人颇感陌生晦涩的汉语成语一样，其蕴含的华夏古代仁人贤达，曾经推崇和敬佩一种儒雅性张扬和品洁性自负，现如今，或许除了“初生牛犊”偶或还敢于放言鸣叫之外，但凡老成持重者，早就羞于和怯于启齿了。
    上述社会景观，如果说，恰恰正是华夏文明走向了成熟、进步和伟大的人格特色和生活风貌。那么，有谁能出来说明一下，这一切形成的原委和因果？
(2001年冬腊月草。2014年季春修。2015年孟冬重整于济南。)

筱欣奕奕

帮您转到杂谈版块{:soso_e181:}
本版交流小说理论及读后感，谢谢，欢迎多交流。

语哲

感谢筱欣奕奕版主转来，确实是一篇文学杂谈。
前文论述为什么写作，也触及了一般写作者的境况，也有较深的独到见解。后面好像主要说当下难以说真话的现状。虽与为什么有点关系，毕竟是另一个主题。语言晦涩了些。{:soso_e181:}