西域书简(组诗)

赵华奎

西域书简(组诗)
——兼致儿子
赵华奎

1.包裹

初秋有虎性，冲着岭南大地
连日发着余威
快递员匆匆送来四千五百公里外的包裹
湿透的衣背上粘有几颗泡沫屑

那是个下午
我们在香樟树下交接，彼此问候并致谢
仿佛两棵树
借着轻微的热风，抖了抖身上的叶子

寄包裹的人，是远戍西北的儿子
他常常在几袋核桃中间夹着一封短信
报以平安
并让我读一读长河落日，大漠孤烟
还有一群飞越昆仑的战鹰


2.无花果

无花有果
有时像一个游戏，有时像一场骗局
我倾向于前一种
自从踏进塔里木盆地之后

天山在北，逼出积蓄了千年的雪水
阻不断一支西行的驼队
它来自西域以西
对着绿洲续吐桑绿，对着疆人
缓慢说出一些甜蜜的话语

不知哪年，有一株无花果树
被父亲请进了江淮老家的院子里
孩子，你可记得六岁时
我举高你摘果子，一起分享爷爷的秋天


3.灰枣

西域如此阔大，容得下一个人尽情辽想
悉数汇入塔里木河

我辗转了数日终于抵达这里
最先看到的
是大片枣林，刚刚促成一桩盛大秋事

灰是沙白，枣是暗红
皱得模糊
想必秋风曾几番围剿过枣林
想必大漠的野性，每隔几日便发挥一回

我依然辗转于此地
在一户维吾尔族人家的卡塔上饮奶茶
耐心地吃灰枣
儿子，我就离你不足二里
可以听见兵营里拉响的第六声军号


4.纸皮核桃

长风过大漠，天空下着土
绿洲迷蒙

那么多核桃树接纳了一些祥瑞之物
多少奇崛的思想
在颅内萌生，等待成熟并蜕变的时刻

多少人梦回西域
追赶着驼铃
重走丝路，回到一支贩卖核桃的商队中

又隔了一年，我们再相逢
儿子，这次绝不再谈政治、回忆和爱
就在路边
寻一处摊位，来一场剥核桃比赛


5.胡杨

谁将水遗忘，谁被水遗忘
我在面对沙漠时，忍不住这样诘问

天蓝是一种少有的好脾性
在沙们看来，胡杨从未停止从云里汲水

都说它们千年不倒
确有倒下的，也有万年不腐的韧性

你来信讲，十月过后的林子真耐看
好大一片金黄，应是太阳的联篇浮想
2026.08.11