(文/汪小祥)
1. 野狐岭风车阵 成吉思汗遗落的箭杆 在今夜长出银白叶片 风在计数,转动一次 历史就薄去一层 . 獾儿嘴隘口的白骨 被某年的雪重新掩埋 丘上机巡过坡岗 合十的手至今没有放下 他说:止杀,止杀 风车替他转动了八百年 . 风车列阵如未寄出的信 每封都盖着云的邮戳 草原摊开泛黄的纸页 等某束光重新抄写 游牧者的名字 . 而野狐岭蹲在远处 像一头受伤的兽 它记得1211年的秋天 四十万溃兵漫过山脊 如另一种风—— 比今夜的风更冷 比风车更密 比遗忘 更轻 . 2 坝头辞 道路忽然立起 绷紧竖琴的弦 我们驾驶铁壳音符 在六七十度的陡坡 揉出起伏音阶 . 但真正的声音在地底 燕之夯土,秦之石 汉之砖,北魏的毛石干插 明代的土心裹了青皮 六朝戍卒的脚印叠在一起 压成一条薄薄的山脊 天路与它平行或相交 像两种语调同时朗诵 同一首诗 . 坝下村落浮沉如星 梯田一圈圈收紧 大地的年轮 而远山奔腾如马群 追着自己的影 跑进天边 再也拉不回来 . 那些驮茶的骆驼呢 那些赶着老倌车的脚力呢 汉诺尔坝的驿站里 一盏灯从康熙年间 亮到民国 亮到风车取代了驼铃 亮到我们驶过时 车灯刚好接住 那缕未灭的 光 . 3 草原布达拉 石头与石头之间
住着风的方言
九梁十八洼的褶皱里
层峦环着山湾
等一份迟迟不归的山河
轮廓 . 梯田环绕如诵经
村庄悬在半空
成为黄昏的舍利
当夕阳滴落
整座山谷忽然合十
向暗下去的蓝
微微躬身 . 4 塞北梯田 收获后的茬口
排列成大地的盲文
写满未收割完的
季节 . 秸秆垛蹲在坡上
像一群回忆的刺猬
慢慢散发热气
牛羊低头时
云便从脊背滑落
成为另一群
缓慢移动的山 . 5 海拔千米之上 左窗是天空的深渊 右窗是大地的陡坡 我们不断变轻 轻成两粒尘埃 在蓝与黄之间 练习悬浮术 . 但有人比我们更轻—— 赵襄子立在野狐岭 把一块木牌钉入岩缝 上书:无穷之门 他面对的荒原 我们正用轮胎丈量 门还在,只是没有人 知道该推开 还是该关上 . 古长城的夯土里 藏着六种朝代的叹息 书卷里的射雕人,长于烟火人间 比风尘长久,比风车坚牢 . 草原没有边界 只有风不断修改 地平线的曲度 而我们都将成为 某个山梁上 被眺望的 小小停顿 . 只是这次—— 我忽然听见 某个夯土层里 传来一声 来自战国的 咳嗽 . 6.六代长城 夯土叠着夯土
像一个老人反复修改
自己的遗嘱 . 燕人说:挡胡
秦人说:戍边
汉人说:屯田
北魏人说:我是鲜卑
我挡的也是胡
可我的祖上
就是胡 . 明人最沉默
把一块块青砖
垒向云边
他身后是北京城
他面前是无边的
草,草,草 . 天路擦着墙根过
柏油与夯土之间
相差两千年
但月光不分朝代
它平等地照亮
戍卒的白骨
和游客的自拍杆 . 只有风记得
每一道墙的名字
它从战国吹过来
穿过明代的箭孔
最后钻进
我车的天窗
|