时光里的蝴蝶

冬风无痕

书桌底下的蓝色帆布书包被习题集压得发皱，翻开夹层时飘落半张泛黄的作文纸，1997年的墨水在纸角洇出蝴蝶形状的晕染——那是我小学毕业时在镇作文比赛获奖，黎老师用红笔在文末批注：“这孩子的文字像会飞的蝴蝶。”三十年后的夜班间隙，我对着电子厂宿舍的白炽灯重读这段文字，焊锡的气味还粘在指尖，突然发现时光早已把两个世界缝进了同一个时光：一边是田字格里的文学梦，一边是电路板上的现实路。


小学毕业那天，我把获奖证书折成纸飞机夹在书包最内层，帆布上的补丁是母亲用旧校服改的，针脚间还留着“好好学习”的刺绣残迹。黎老师的蓝布衫扫过我发梢时，带来油墨香：“上了初中也要多读书，文字能带你去任何地方。”那时的书包里总装着捡来的旧书，扉页的折痕里藏着比课堂更辽阔的世界，连母亲补书包的线脚，都像在为文字编织翅膀。

初中三年，蓝帆布书包成了移动的文字城堡。数学课下压着从废品站淘来的《初中生作文选》，英语单词本背面写满短句，甚至把历史课本的空白处当成草稿纸，画满小说里的人物。2000年中考前夜，我在书包夹层发现父亲偷偷塞的钢笔，笔帽刻着“前程似锦”，笔尖在作文纸上游走时，突然懂得文字是比分数更自由的存在。

高中教室的吊扇总在晚自习时发出呻吟，我趴在课桌上写小说，稿纸藏在数学卷下面。班主任没收过三次笔记本，却在毕业纪念册上写：“你的文字有修理时光的能力。”那年秋天，期中考试分数像块冷硬的焊锡砸在课桌上，我才真正立下“成为文学家”的梦想——那些被红笔圈点的作文、藏在书包夹层的手稿、在宿舍被窝里偷读的《平凡的世界》，早已把文学的种子埋进了青春的褶皱。

2003年夏，高考成绩单躺在八仙桌角，像片被晒蜷的梧桐叶，我翻出压在箱底的作文本，红笔圈点的句子在闷热里发皱，钢笔尖无意识划过纸页，在“梦想”二字上戳出小洞。

三叔丢下店铺里的活，大汗淋漓来到我家：“去县城学修手机，手艺傍身比写文章实在。”我把装满高中作文的牛仔书包压在了书桌底下，母亲往我工具箱里塞了本新笔记本：“有空就写，别断了笔。”县城维修店的第一个夏天，热风枪的热气熏得人发昏，我蹲在店门口看着师父给客人换屏，抽屉里总藏着我未写完的小说——铅字与焊点在烈日下并存，就像梦想与现实在抽屉里无声对抗。


在学校读书时养成的投稿习惯，让我在学徒期间仍常往邮局跑。那天绿色自行车停在店门口，我拆开牛皮纸信封，杂志社的退稿信飘出时，师娘恰好抱着作业本经过：“小桂又收到信啦？”她凑过来看见稿纸上的红笔批注，眼睛一亮：“没想到你写作这么好！我家闺女作文总跑题，以后帮着点拨点拨？”师娘的夸赞让我受宠若惊，也让藏在工具箱底的文学梦悄悄发了芽。

某个加班修主板的夜晚，师父带着我们去吃夜宵。路灯把三个人的影子拉得老长，摩托车的车灯在街角闪过，照亮他手中的镊子。“以后有啥打算？”师父突然开口，镊子在掌心转了个圈，“像我这样开一辈子店？”我盯着地上的光斑，想起藏在工具箱底的投稿信：“想……像您和师兄一样，开个门市。”师父没接话，望着远处交替闪烁的路灯与车灯：“你看它们都是照亮路的，路灯坏了，车灯能照；车灯熄了，路灯还亮着。人活一世，总能找到自己发光的法子。”

我盯着他指间的焊锡渍，没听懂这话的意思。直到师娘后来偷偷告诉我，师父早发现我藏在工具箱里的小说稿——原来他不是在说路灯，是在说我工具箱里藏着的另一种光亮。

2005年春天，我背着工具箱挤上南下的火车，牛仔裤口袋里装着没寄出去的投稿信。深圳华强北的霓虹灯比想象中更亮，却照不亮藏在工牌后面的文学梦。工余时间趴在宿舍床沿写小说，纸笔奔跑的沙沙声惊动了上铺的阿明：“修手机的写文章，跟用烙铁炒菜有啥区别？”他的玩笑让我想起高中课堂上偷偷写的第一个短篇，原来时光早已把“梦想”二字，焊在了流水线的传送带上。


2010年，智能手机像潮水般淹没了维修店，我的工具箱锁进储物柜，取而代之的是我加入了电子厂流水线行列。某个深夜，我在厂刊上看到自己的散文《书包里的春天》，铅字印在劣质新闻纸上，却让手指微微发颤——那些在维修店学徒时写在笔记本上的句子，那些藏在流水线操作手册里的片段，原来从未被现实的焊锡烫死，只是在时光的褶皱里静静等待。

电子厂的第5475天，我在更衣间发现女儿的作文本，她用拼音写着“爸爸会修手机，也会写故事”。镜子里的工服映着三十年前的蓝色帆布包，突然明白当年最不该拆开的，是那个在课表里偷偷培育文学梦的自己——当我们用整个青春期追逐“成为作家”的可能，却在成年后用尽余生，寻找藏在书包夹层里的蝴蝶。

如今我依然背着帆布包上下班，左边口袋装着维修工具清单，右边夹层塞着未完成的小说稿。2025年的春天，我带女儿回到镇小学。此时的黎老师已经退休，却仍能一眼认出当年的文学少年:“是桂×吧？当年坐第一排总把作文本码得比铅笔盒还整齐的桂×？”我慌忙点头。

她招呼我在坐下，随后问道：“现在还在写吗？”话音未落，瞥见我挎包上印着“华强北电子元件市场”的字样。我摸着拉链上的焊锡渍笑了：“在电子厂流水线焊了二十年主板，不过……”指腹摩挲着书包夹层里的稿纸边缘，“您当年说文字能带你去任何地方，如今总觉得每个元件都像没写完的标点。”

黎老师突然笑出声，眼角的皱纹弯成当年在黑板上画的引号:“你现在的文字，不就像电子厂流水线上的焊点吗？”她眯起眼睛，语气里带着当年点评作文时的狡黠，“当年你把梦想折成纸飞机，现在该教孩子把焊点排成诗了吧？”


站在操场梧桐树下，女儿把我的高中手稿折成飞机，纸页划过2003年的高考倒计时与2025年的春风。原来梦想从不是非此即彼的选择，就像帆布书包与工具箱曾在衣柜里并肩二十年——前者装着高中课堂上的文学觉醒，后者盛着维修店学徒时的现实磨砺，共同缝补着被命运磨出破洞的时光。

当暮色漫过教学楼的红砖墙，我摸着书包上的补丁，终于懂得：那些年我们急于兑现的梦想，恰恰是成年后最珍贵的锚点。就像母亲缝在红书包上的“好好学习”，就像高中作文本上的红笔批注，都是时光亲手打的绳结，让我们在现实与梦想的双线上，永远能找回最初的自己——那个在高中课桌上写小说的少年，和在电子厂流水线改稿子的大人，在焊枪与键盘的交替声中，终于学会与生活和解的自己。三十年光阴流转，可不同阶段的灵魂却在同一个时空里温柔相遇，无需多余言语，轻声道一句：“别来无恙”，便道尽了岁月深处的深情与释然。

白水

现实与梦想和解，释然心中的纠结，继续努力。