记 忆 水

月下李说

                                              记  忆  水          ------月下李说

       写下这三个字，我的记忆即刻就飞往那遥远的年代，遥远到我还能模糊地记着那时的生活，是关于水的生活。

       记得那时吃水，是要去挑的。我也就十岁，每天由学校里回来，放下书包的第一件事，便是去拿水牌，水牌象玩的洋片那么大，黑油油的，上面写着字，盖着章，拿了它，便去担桶，桶是铁的，扁担挑在肩上，桶就快着了地，挑着它往前走，叽里咣当就是一路的响声。

       多亏水站不远，不到十分钟的路，我是边走边想着好玩的事，遇着有人在玩弹球，便站在那里看，站困了两条腿，就想起担水，又匆匆地往水站去。

       水站在另一条街的一个丁字路口上，独独的一间房子，很简陋，正面开着一扇窗，窗台很低，台下的墙里伸出一个水管的龙头，还包着一个木盒，供水时，那盒便被打开，由一个胖胖的妇人在那儿看管，大家管她叫水大嫂，那房就叫水房。

       我去的时候，挑水的人已经排上了队，是转着弯排，都想看着前面，看有没有人插队。这是一天中用水的高峰，人都下班了，等着做饭，而这个年代，国家处在困难时期，人们常常就吃不饱，早早饿了，就指望挑这水做饭填肚子，所以这里的气氛就不怎么好，常常就因你先我后之事吵得沸沸扬扬，有时就打了架，打得头破血流。

       这挑水的人，总是跟水大嫂处的很好，因为她管着水，她笼头一开一关，就决定你桶里的水是多还是少，她有看不惯的人，早早就给你将笼头关了，你敢嚷嚷，她就有着一堆的话，说你桶儿太大，多吃多占，让别人吃亏就不行，这是为了公道。你担了几次，就不再来，换了人去，她却能认得你的桶，始终如一，你拿她没治。

       我母亲和她就处的好，迟早见面总是打招呼，我的桶，水就放得往外溢，她认的我，常常唤我小宝，我挑起满满的水桶，她总招呼我走慢点，不要将水漾了。其实，我并不感激她，水多了，我就担着沉，总是摇摇晃晃地往回走，一路真洒得不少，回到家里就还剩四分三，把水缸挑满，我的任务就完了，就可以玩，那才是我高兴的事。

       有时，我真就误了事，担着桶玩去了，竟忘了挑水，待匆匆忙忙赶去时，水房已经上了锁，我哭丧着脸回家，遭了父亲的一顿骂。没挑上水，这饭还得吃，母亲便到邻家去借，借一桶，第二天我就得多担一桶，还了人家。那时的邻里，整天在一个院子里说笑，人与人之间的隔阂就小，相互帮忙的事就多，也常常有邻人到家里借水借面的，谁也不会在意。

       有那么几日，水房突然就关了门，周边几条街的住户都吵吵到街道管理部门，结果又来了一个干瘦的老头儿到这里管水。就听人说那个水大嫂因水的事和人吵了架，夜里就犯了心病，住到医院里了，往后她就不在水房管水了。那时吃水要人管，做不到畅量供应， 会受到限制。为了吃水就有许多的故事，在这个城市里天天都会发生。

       又是若干年过去，我家搬到了城东，还是在一片居民区里，我们都住进了楼房，一家一个单元的住，水就在自己家里，用起来就极为方便，但这种条件的住户，当时的城市里并不多，大多数的居民还在集中供水。

       家里常常就有停水的时候，我便拎着一只桶和烧水壶走几条街的去找水，停水常常是分片区，走出你住的片区，就有了水，可那又是长长的队，一个桶接着一个桶地往前挪，轮到时，最少三十分钟过去了，这时的供水不再限制，但怕浪费，还是每个笼头都有一个木盒可锁，清早打开，夜里上锁。

我住的那条巷口，就有一个水站，有着两个笼头，每到早中晚的饭时，就排出长长的队，这队里有着这家那家的小伙和姑娘，虽说住得不远，平日却没有理由搭话，到了这里，就是一个说话的机会，漂亮一点的女子总是沾光，总是有人给她让一步先，哪怕超前一个，这小伙也心甘情愿，为着讨个好感，挑水时就有主动给提好桶的位置，挂上担钩的。

       当然吵嘴的事，骂架的事也时有发生，为了一担水，两家大人都动了嘴，吵得一条街都热门了几天，两家竟结下了水仇，不知哪一阵子就碰上了，双方就横眉冷眼的，等架到头上柴，让燃就燃了。可偏偏这两家的小子， 都看上了东头刘家的女，双方都托人去说情，那女家就很张扬，满街里都有了传闻。时常在这水站上，两个小子都极度的表演，看那姑娘来了，就有上前讨好的，落单的一方便怒目而视，看着那小子讨好的让人恶心，水都不挑就走了，走出老远还在骂人。

       刘家的姑娘最终有了恋人，是一个搞文艺的，会吹笛子，那笛声常常在城东的城墙上响彻半宿，这是一种本事，那两家的小子比不上。这事便成了这个地方的一段笑话，总是与水有着关联的笑话。

       城市里的水我吃到十七八岁，虽说故事很多，但人没有被水所难倒，人与水还是较为亲密的。在以后的数年里，我由城市下到了农村，在陕甘边界的一个贫瘠的黄土高坡里生活了三年，这三年使我对水有了新的认识。

       这里出门是坡，坡都很陡，你扛着锁去上工，往上走，你得气喘吁吁，往下来，你就停不住脚步，得慢跑。可这厚厚的黄土原就怎么也打不出水，几代人都有这个梦想，几代人都拼命地打井，百米深了，挖出的土还是粉状，而且还要了人命，这种水的梦就不能再做，依旧保持着靠接天上的雨水为生，家家打窖，吃天上的水。

       我们去的那些年，天大旱，窖水只能储备着，用在不测之时，平日用水便下到沟底去担，沟底是一个明道，明里有河，日复一日的在流，可原上的人眼看着这河哗哗地响，都没有能力将它引上原，那是需要电的，可他们祖祖辈辈就点的煤油灯。这水吃着就很金贵，因为那是需要付出长期的辛劳和汗水换来的呀，所以当地流传着一句话：你要讨馍，给得，要一口水，没得。

       我们要吃一担水，就下沟去挑。沟坡陡滑象弯弯曲曲的肠道，路面多沙石，每一步都得踏稳，倒了，人能抓住，可那桶就粉身碎骨了，滚到沟底，你就很难找到，因为这路常常都是顺着崖边踏出的，极难行走。

       沟底里有河，河岸的石层里就渗出清亮亮的水，当地人便在石上凿出个石槽，掬了满满地水，人便以此维持生计。那水很清，长满了绿茵茵的水草，有蛙、小鱼和细小的虫子，人去了，水里就安静，担着水走了，水中就有了热门。你得用一个小时担着空桶到这里，压上沉重的担子，慢慢往上爬。在近两个小时的爬坡中，你得摇摆着走，否则你就走不远，会支撑不住的。摇摆是一种技术，是村人传授的，他们几辈子就是这么摇着上来的。

这摇是一种节律，水在肩上，先往左晃，重心左移了，右脚就迈上去，踏实了，重心又晃在右边，左脚便迈上去。虽说这中途遥遥，这么摇摆着往上走，人真的就轻松，象在吟诗，象在轻唱，不紧不慢的调子，可以让你远行而不去歇息。

       开始的那几个月，总是难熬，想着吃水就害怕，那深深的沟底，你连桶都不能停一下，桶是放不平的，左肩压肿了，又换右肩，右肩就火辣辣的疼，你得咬住了牙，死命地往上顶，半个月后，肩上就有了死肉，压不出疼痛了。一家十几口子吃饭，每天都得两担水，两担水就是多半天的劳力。

       一担水如此的艰难，这是我在城市里怎么也想不到的，就很怀念城市里的那些水站，尽管要排队，要吵要闹，那可省了多少的力气呀。担水艰难，用水也就艰难。我们的衣服必须到河沟里去洗，窑里放着脸盆，到上一口水，下工回来几个人就那么醮着洗，水脏了澄清后到出来再用。头是不能经常洗的，脚也就不常洗，一年多下来，几乎成了当地村人的习惯。

      村人比我们更省，又洗脸不洗头，要洗也是醮湿了水一抹干了事，新鞋从穿到脚上起就不再见水，脚汗将泥土裹在鞋里，踏得光溜溜的直到鞋子烂了丢掉，衣服几乎也是如此，大热天衣服就绣满了汗渍的云图。他们无法讲究美丽和清洁，那是需要水的，水在他们心中，只能用物活命。

      为了一口窖水，兄弟俩反目成仇，弟便举着猎枪对着院门打，散弹落了一院子，当哥的一气之下，让人捆了这弟，拉到阴坡里要活埋，土都填到了胸口，大队支书跑来这才救了人，从此兄弟俩就不再相识，他弟远离他乡自己谋生去了。水是养育生命的，但养活下来的时候，生命的存在就变得很残忍，残忍的失却了人性。这就是那个年代里与水有关的故事，几十年过去，记忆起来仍让人心生悲情。

      在那段日子里，我们喝过清清的岩泉水，喝过土地里冰渗的窖水，也喝过门前涝池里浮满着粪草的黄泥水，我的生命中有着对水的渴望、乞求和恐惧，也有着水对我生命的关爱和伤害，我与水的情感是复杂的，那些缺水的日子，让我至今都不可安心，虽然现在的都市里，水是可以通到各家各户，甚至各个用水的房间，人对于水的情感和记忆将会越来越少了，但我们生活的缰土是广阔的，都市之外，穷乡僻壤依旧存在，那么有关水的苦难，并没有结束，还在产生着新的记忆，这又如何让人能忘记那遥远的年代呢。

一二一二一二

挑水能挑出这么多的故事，作者真是生活的有心人啊。佩服！

侯诗杰

水，被喻为生命之源；与命运有关联，就有说不完的故事。感谢带来体味深刻的好文章。