追求光明的人生—— 对三哥的深刻印象（一）

杜至清

                 
                      追求光明的人生—— 对三哥的深刻印象（一）

         在 2016年三哥94周岁生日那天，我给在北京一个老干部公寓休养的他打电话祝寿。交谈中他突然问我，“1946年我即将从北平师范大学教育系毕业，去解放区参了军，没有告诉家里，以后的四年渺无音讯，老母亲必定想他，那几年是怎么度过的？”    我稍做思索，据实回答，“是苦苦的思念，漫长的等待，盼望早日得到音讯。”  母子情深，终生难以割舍，越到老年，这种感情越浓烈。如此高龄的三哥，流露出的是对已经作古55年老母亲深深地歉疚之情，这情感，并未因时光的流逝而减退，这就是悠久的中华文化在家族中的传承。其实，他也无须歉疚，一个有抱负的青年，看到现实社会前途无望，必然到另一个天地寻找光明，追求光明。家人不会因他去选择正确道路而生怨情。
        母子情深，兄弟之情也同样深厚，血浓于水，是亘古不变的的道理。我的三哥生于1922年，大我16岁多。我的童年和少年生活之期，因三哥自上小学起，一直在外乡学校读书，我很少有与他接触的机会。当时了解他，都是通过父母对往事回忆的口述。每晚，煤油灯的光芒虽然微弱，飘忽的灯光却在闪烁中隐隐跳动出一种种神秘。我每次听口述都很入迷。几位哥哥，都有让我敬佩的经历和闪光点，对我的成长影响颇深，他们都是我人生的榜样。

         一本画册和一本书，对我的影响深远。

       我对三哥的了解，是通过他画的一本画册，和他留在老家的一本书开始的。那一本画册和一本书，对我的人生之路影响深远。记得我在上小学一，二年级的时候，已经随父母住进大祖父生前住过的那间正房，屋内靠北墙横排五个卧式木柜（柜顶向上开盖的老式衣柜），每个都有一米二长，一米高。我最爱翻动的是靠西墙的那个，柜里装满了几位哥哥们留在老家里的书。历史，地理，文艺等类都有。因为我当时识字不多，专门爱找带图画的书看。于是我发现了三哥那本写生画册，和那本《滦州师范校刊》。从此开启了我从书籍中认识世界的眼界。养成了爱看书的习惯，几十年来乐此不疲。可以说，是三哥把我引进了书海，找到了获取知识的源泉。我的职业虽然是工科，但是在以后在漫长的日子里，爱看书的时间久了，无形中养成了摆弄文字的习惯，以致以后又有兴趣当了几年文字编辑，都与此不无关系。
       我看那本画册时，兴趣盎然，深被那一幅幅素描所吸引。我情不自禁拿给母亲看，让她给我讲解。她说，早就看过了，是三哥在北平师范大学求学时，暑假期间在家里画的。厚厚的一本，因为给我留下的印象太深刻了，至今还记得其中的几幅，比如有大祖母在院子持米碗喂鸡的一幅；大伯母在她窗外花墙精心浇花的一幅;母亲在油灯下缝衣服的一幅；几位哥哥在更楼屋顶上演奏乐器的一幅，堂兄们为骡马按铡刀铡草的一幅。因为都是画的家里的生活场景，很容易理解。那些我熟悉的长辈和哥哥们都入了画面，画中每个人的神情被三哥绘的是那么栩栩如生，使我爱不释手。我当时还问母亲，大祖母看过吗？母亲说，给她看过，很高兴。可惜后来这本以家庭成员为读者的画册找不到了，如果当时我能够保存下来，今天交给三哥，让他抚景生情，回忆当年的生活，减少耄耋之年生活的孤寂该有多好。几十年后，我才理解文艺与生活的关系。每个生活的片段，只要有意义，都可以选来入诗入画，如何才使其有意义，只有从提炼生活中的精 片段开始。三哥曾对我说，当时师大教美术的老师看过他的画，说他可以在绘画领域发展。后来因为他参了军，再无时间涉足绘画领域。可是他的唯一作品集，虽未出版过，却永久地留在了我的脑海里。

       我更喜欢三哥那本《滦州师范校刊》（他的中学时期是在那里度过） ，作者是学校的师生们。其中我最喜欢的一篇是《讲仿影的先生》一篇文章，很诙谐，读后难忘。1948年我在唐山市区的的小学——菜市小学（当时唐山市区范围不大，市内还有同仁小学（开滦煤矿办的），扶轮小学（铁路局办的），其它小学都在乡村）读二年级，有一天我们的语文老师要求每一位同学讲一个故事，要生动，只给一天准备时间，找参考书也可以。看到同学们都在一筹莫展的，我却已经胸有成竹了，想到了三哥那本《滦州师范校刊》，有一篇《讲仿影的先生》，很有故事性，是讲没有文化的人通信交往的事情，很幽默。（那时唐山尚未解放，共产主义教材不能进入小学校园。）一位在外乡谋生的儿子不会写家信，买来一张仿影抄了一遍寄回家中。仿影原文是：“ 上大人，孔乙己，化三千，七十士，尔小生，八九子，佳作仁，可知礼。”
仿影最初用于旧时学童习字，仿影或描红。那时学童入私塾，初学习字先写仿，仿影由塾师选些笔画少的字，横，竖，撇，捺的基本功练习都在其中。写定范帖，仿影衬于透明仿纸下模写；描红则是以红色印刷范字，学童墨写覆红。
       那位父亲也不识字，不知信上写了什么，他拿到村中塾师那里请求讲解。塾师看过，捋着长胡须笑了，他已猜出了这封信的原委，为了不使这位思儿心切的父亲失望，他就按照仿影讲了起来，信上说：“上禀父母大人，儿子学过孔子的论语，已经成熟了。在外这些年，花了三千多两银子，做了七十多件事。已经结婚了，生了八九个儿子。他们个个都很仁义，非常懂礼貌。”。我把这段文字背熟了，第二天在课堂上讲了一遍，效果出奇的好，引起了全班同学的哄笑。老师也夸奖了我，问我是从哪里学来的？我拿出三哥留下的那本《滦州师范校刊》，她看了不住点头称赞。
      于是我有了感悟，爱看书，总会学到知识，开卷有益，不是空洞的语词。只要善于进行点滴的积累，日后多会找到用武之地。由于我对那件事记忆深刻，至今还想再看看那本永远忘不掉的书，可惜也找不到了。

                                                                             ——未完待续——

一方

“每个生活的片段，只要有意义，都可以选来入诗入画，”一语中的，入木三分。杜老一路讲下来，三哥的形象逐渐完整，结尾更是隽永。

杜至清

一方 发表于 2016-12-13 16:38
“每个生活的片段，只要有意义，都可以选来入诗入画，”一语中的，入木三分。杜老一路讲下来，三哥的形象逐 ...

谢谢一方点评！前几天来的少了，很抱歉。这里的版主都很敬业，让人感动。生活是创作的源泉，离开生活，写出的作品，都是苍白无力的。对此大家都有共识。     晚上好！

老党

好记，言简意赅，内容丰满，情真意切，脉络清晰，文字干净。问好先生。

杜至清

老党 发表于 2016-12-14 06:06
好记，言简意赅，内容丰满，情真意切，脉络清晰，文字干净。问好先生。

谢谢老党先生点评！过誉了，不敢接受。晚上好！

一方

杜至清 发表于 2016-12-13 21:23
谢谢一方点评！前几天来的少了，很抱歉。这里的版主都很敬业，让人感动。生活是创作的源泉，离开生活，写 ...

杜老客气了。年底，人们多少都会有些忙，您能惦记文苑，惦念着我们，真是我们的福气。您是一个谦逊的人，器容大，福德深，能常听一二教诲，荣幸。天气冷了，您多保重。

胡永忠

赞！继续！

伊人轻舞

伊人迟赏，文章感情饱满，语言亲切自然。
或许每个人的一生中，都会有一位对自己影响很深的人，就如您文中的三哥一样。代问候三哥，祝您二老平安幸福！