|
泪洒清明血作雨
刘毓民 小时候，总会在清明节的前几天，跟随父亲和兄长，三五成群去祖坟扫墓。 每次上坟，父亲总要端一个盘子，上面放着酒壶、烧纸、凉面、火柴。遇到好年成时，还有糕点和“贡”（我们渭北将一种有造型的大白馍称作“贡”）。酒壶里的，并非是酒，而是水；烧纸是提前用铳打过的，每张烧纸铳上钱币的痕迹，算作是钱币。但烧纸是烧纸，并非钱币。凉面是母亲手工制作的。把擀好的面条下锅，煮熟，捞出，用凉水冷却，再用植物油均匀搅拌。这些就是祭奠祖宗最好的祭品。![]() 那时的我，是一个什么也不懂的毛孩子，跟在大人后边，总喜欢在路边采摘黄色的蒲公英。撷取时，总是用右手。因为左手还举着一个旗帜般的幡幡。幡幡是母亲用剪刀剪纸而制作的，旗杆是一个扫帚棍棍。微风吹来，确有旌旗飘扬的美感。遇到好的光景，幡幡的色 就斑斓多姿了。有黄的，粉的，绿的，但主色调依旧是白色的。 到了坟地，父亲会围绕隆起的坟墓转一圈，然后用携带的铁锹，铲除野生的杂草。有鼠洞的地方，铲上几锨黄土填充，再用锨把尾部夯实空虚之处。雨水冲蚀严重的地方，会多培上几锨黄土，然后用脚踏实，使墓冢饱满，保持原有的形状。 清明时，是青黄两不接的季节。吃不饱肚子的，往往就是这个时节。上坟结束，我们会分食剩余的贡品。哪怕是只是一小口，也感觉分外的惬意，心里的快感，不亚于咥大餐。其实，那时自己乐意上坟，其主要目的不是祭祀先祖，而是分食供奉他们的祭品。![]() 喜欢上坟，对自己来说，还有一个原因。每次扫墓结束，跟随弟兄们在麦地里挖野生的小蒜。这个季节，小蒜生长很快，我们在田间，地头，在埝下，甚或坟墓周围，找寻个儿最大的。挖时，会小心翼翼地保护的根部完整。一会功夫，就会挖很多，这时的收获和成就感，是不言而谕了。回家后，爆炒，调在面里，夹在馍中，吃起来特别的香美，其味之悠长，的确让人难以忘怀。即使是今天，自己仍喜欢吃。自从到了城里，没有这个福分，以致想起来口水直流，甚至一次一次地把唾液咽下肚子。![]()
有钱人家的坟地，有青石制作的大供桌。我家世代贫穷，坟里连块砖头也找不到。每次上坟，父亲总是就地取材，铲黄土，然后用锨拾掇一个小土台子，这个土台子，就是我们心中的青石大供桌。 等一切就绪了，父亲会第一个跪下，很虔诚地点燃烧纸，纸一边燃烧，父一边“诵经”。嘴一张一翕，究竟说什么，我们是听不明白的。 等烧纸彻底焚烧化作灰烬时，父亲用酒壶在灰烬的外围，浇出一个圈来，一直浇到壶中的水空干。然后抄上一大筷子凉面，置于灰烬的中央；还会把糕点掰一小块，放置在土台子；甚至会在坟墓的供桌方向，埋几颗水果糖。一结束，磕头！每每磕头，父亲密布皱纹的额部，总是贴着黄土地，且会停留片刻。这样反复几次，才肯起身，两手一合，从头部移到膝部，深深地鞠一个躬。 父亲74岁那年，腿脚已经不是很灵便了。到距家4里开外的祖坟，的确是很累的事。他和往年一样，依旧精神矍铄，带着我们前往。跪下烧纸的时候，他居然留下了泪水。泪珠顺着脸颊滑落，悬在鼻角，又掉在拨弄烧纸的手上…… 父亲是很刚强的人，我自小很少看到父亲的眼泪。看见他泪流满面，我们弟兄几个，什么也不敢说了，乖乖装出一幅痛悼的模样来。父亲的表现，使我感到疑惑、惊讶。 父亲虽没文化，但记忆力却出奇的惊人。八百年前的事情，他能道出个张道李胡子来。特别是讲解地下党闹革命的故事，讲得感天地，泣鬼神。上世纪70年代，那些闹革命成为国家大干部的，还专门看望过父亲。因为这，使我常常埋怨起他来。他当初为什么不参加革命呢？他若参加革命，我不就能吃饱，不挨饿嘛。再说，有个商品粮户口，地位就那个了。 许多历史戏曲，他能将整出整出的戏词背诵下来。高兴的时候，甚至会放开嗓门吼上几句。他经常给我们说戏，讲解戏曲中蕴含的深刻道理。“天地君亲师，忠孝仁义信；上阵离不了父子兵，打虎少不了亲弟兄；害人之心不可有，防人之心不可无。”这些经典名句，就是从父亲那里学到的。 他没有进过私塾，没有学过数学，但他心算的速度，是我们弟兄几个望尘莫及的。每次购买数十种物品，售货员还没有算出，他就如数付款了。不打算盘，怕出差错，若打算盘，则让人白等好长时间，弄得售货员哭笑不得。一年夏，生产队粮食入库，父亲抬秤，过了142口袋，结束时，他报出了过秤的总数来，使会计大惑不知其解。 父亲为人忠厚，他乐于助人，善施舍。为此，经常遭到家人围攻。因为我的家，贫穷到了缺吃少穿的地步，日子紧巴巴的，哪有救助别人的能力。父亲受到言语的责难，一句不发。你说你的，他做他的。你有你的理由，他有他的主意。过激了，父亲会狠狠地瞪一眼，然后扬长而去。反正谁也没有能够改变他的做法。 一日上午，是上学的时间。邻村一个小女孩哭着走着，两个羊角小辫一高一低，整个脸上被泪水擦拭得五抹六道，父亲凑过去，问孩子为什么哭泣。孩子哽咽着，说不出话来。最后说出了没钱上学。父亲拉着小孩子的手，寻到了她的父母。原来，没有五毛钱的报名费。可这个孩子的家，实在是拿不出的。孩子的父母执意要孩子停学，还说女孩子上那么多学有什么用处？父亲急了，痛骂了这对夫妻，给了孩子五毛钱，先让孩子报名去了。 母亲身体不好，几次重病差点没命了。老中医开的方子，经常是跑许多药铺也抓不全的。在外工作的长兄知道后，回家时会千方百计买些名贵药材。父亲获知这些信息，就会在别人生病时，拿去救人。以致母亲患病时，总是喝抓不全的汤剂。 上世纪70年代初，天大旱，粮歉收，吃饭是头等大事。我从学校回家，看见母亲一个人坐在炉前哭泣，一问，才知是家里没有升颗之粮了。巧妇难为无米之炊。一家八九口，午饭仅仅是一块粉坨。这块粉坨，也是母亲积攒了多日浸泡洋芋丝的淀粉做成的。除了粉坨，就是一锅滚烫翻腾的等待下锅的开水！别说七八个人吃，就是我一个人也不够的。看到如此家境，看到陷入窘境的母亲，自己感到极度绝望，扭头就跑，边跑边哭，边哭边跑。到了学校，一个人趴在课桌上号啕起来。好在老师及时发现，热心同学帮助，使自己度过了那段最艰难的日子。 父出门几天未归，听母亲说，是借粮去了。第二天，父亲从三四十里之外的朋友家，背回了四五十斤高粱，又困又乏的父亲，一头倒在炕上睡着了。父亲所带回来的，不是粮食，是我们得以延续的生命呀。母亲立马磨面，蒸馍，刚出锅，父亲就用手巾包了几个，送给挨饿的五保户饲养员了。饲养员孑然一身，没父没母，没儿没女，没兄没弟，没依没靠，如同鲁迅笔下的闰土。每遇春节，父亲总会把他请到家里一起吃饭，临走时，还会给加几个馒头。 1992年清明，我们弟兄几个回家，准备一起去上坟。此时的父亲，已经苍老了许多。头发几乎全白了，原本肥胖的身体，显得消瘦了许多。腿脚行动也没有以前灵便了。腰佝偻弯曲，背已驼峰，显出老态龙钟的样子。不知为什么，他破例不去坟地，嘱咐我们上坟时，一定要多烧些纸钱，多放些贡品。我们遵照父命，去祖坟扫了墓。 第二年的清明，是我终生难以忘怀的日子。铭记于心的，是祖坟里新添了父亲的坟头。以前上坟，没有一点悲怆的感觉。因为供奉的祖先里，除对奶奶尚有印记外，其他的都是在自己出生几十年前世去的，一点伤感也没有。 为了扫墓，长兄从千里之外赶回来了。其他弟兄，也请了假。这次扫墓，人数之多，队伍之浩荡，是从来没有过的。长兄如父，我们几个小的，跟随在他的身后，一路上，没了往年的轻快，也没有说话的声音。长兄看见坟头，眼睛就潮湿了，泪衔在眼眶，盈盈欲滴。还没有烧纸钱，兄弟七个就情不自禁泪如泉涌了，这种悲伤，是难以控制的。 三兄是眼最硬的，可到了这种氛围，鼻子照样发酸，照样动情，甚至捶胸顿足。人常说，不伤心不落泪。这次扫墓，与往年的形式没有两样，可凝聚的浓厚悲伤气氛，实在令人愁肠百结。几个孙子辈的啼哭，让人倍感撕肝裂肺，使这种悲伤的氛围更加浓重了。 扫墓结束，伫立坟头，谁也不肯离去。 站在那里，我一直在责备自己。那时，自己成家不久，有了孩子，经济状况不是很好，再加上相对年轻，只知道在同学朋友那里疯来疯去，从来没有想过与父亲多交流呀。 自己始终认为，父亲身体很好，以后有时间孝敬的。父亲喜欢吃肉喝酒饮茶。村里人都说父亲有福气，牙齿好。牙上三十六，顿顿能吃肉，这是我们那里的俗语。说来也怪，父亲的牙齿数量，恰巧是三十六颗，但没有顿顿吃上大肉。直到父亲七十五岁去世时，牙齿一个也没有脱落。 种种迹象表明，父亲一定能长寿百岁的。这些假象，正好是自己没能重视行孝的活思想。认为再缓上几年，等经济条件好了，好好孝敬孝敬。谁知，自己记忆里从来没有生过病的父亲，居然一病不起！ 当诊断报告出来时，自己背着父亲，背着兄长，背着家人，一人独居一隅，号啕大哭一场。西安大医院的专家会诊，竟对父亲下了在世不会超过两个月的结论，理由是颚下腋下淋巴结肿大，癌细胞扩散。在我们无助无奈又无为的时刻，一遍一遍的近似哀求口气，也没有动摇专家打发我们回家的决心。这让我们弟兄一伙，无论如何也不能接受。 1992年10月14日，父亲带着依恋离开了人世。出殡那天，全村人前来送行。我们家族的所有男女，按辈分和年龄依次排成一个长长的队伍，跟在灵柩的后面。想到从此再也见不到父亲了，再也不能躺在父亲的怀里听父亲讲故事了，一种欲生不能，欲死不得凄恻，瞬间占据了整个身心，两腿像灌了铅似的，怎么也挪不前去。中途停顿的时间，自己跪下来，对着父亲的灵柩，狠劲地磕起响头来，额部与地面的剧烈碰撞，几乎是自己失去知觉。随行的一些人，看见自己狠劲撞地，一下把自己称了起来。几位五六十岁的老人，一个劲给说心宽，这时，自己感觉头更痛了，额部肿胀起来了，搀扶的几个人，也泪流满面。从此，一路上我就没有下跪的机会了。 凄怆的悲凉笼罩了整个村庄，空气中弥漫的，是接连不断的哀乐和哭声，四邻八舍的乡亲们，都为父亲的离世痛悼。邻近村庄的男男女女，赶来给父亲送葬。父亲是一个普通人，一个再普通不过的农夫。他的去世，能引来这么多痛悼的人，不是他的辈分，也不是他的年龄，而是他和善为人乐于助人的品德！ 现在，兄弟几个日子好过了，经济条件好了。可父亲不能享受我们今天的幸福，不能分享我们的快乐。已临近知命之年的自己，顿时明白了许多。自己的孩子，已经大学毕业了，工作了，生活相对充裕，此时此刻，想起未能尽心尽力赡养在世的老父亲，的确感到内疚。清明时分，看见别人去上坟，不免顿生惜惶。自责的念头袭来，动辄使自己泪流满面。 昨天，我们为人子，今天，我们为人父。岁月的侵蚀，给自己留下了刻骨铭心的印痕。那些今为人子者，请你们珍惜父爱，珍惜母爱，借年富力强，多看看父母，多行行孝心。 抓住今天，你才拥有今天，失去今天，你的精神世界也许会空虚很多。赡养父母，从今天做起，从现在做起，我们才不至于失魂落魄，才不至于内疚怅惘。 我是永远会自责下去，希望你们不要！
| 
|Archiver|手机版|小黑屋|四季歌文学社区
( 京ICP备14012862号-2 ) 
发表于 2016-4-4 15:06:19
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
收藏
转播
分享
淘帖
支持
反对
提升卡
千斤顶
发表于 2016-4-4 16:23:33
楼主
探讨长知识。
发表于 2016-4-5 20:20:29