记忆中的端午节

江山一统

记忆中的端午节

刘毓民

    小时候，每遇端午节，总是看别人家客来客往。家乡习俗，端午互送礼物，最普遍的，是送粽子。我家三辈无女，因此亲戚寥寥。仅有的，是一个舅舅和一个很远的表兄。另外，还有个义姐。

    记事的那些年月，家里穷困至极，吃穿发愁，就别指望能有什么好的东西走亲戚。我们不去，别人不来，节日对我们家而言，就和平常一样。看见别的孩子吃粽子，总是馋涎欲滴，羡慕不已。

    回家告诉母亲，人家过端午了。母亲知道我想吃粽子，可家里没有，母亲就说粽子不好吃，没什么。还说你看咱家一堆学生，人多劳少，只要好好读书，书读好了，别说粽子，就是糕点也不在话下。

    孩子毕竟是孩子。看见同伴能吃粽子的神态，口水就会不争气外流。为了吃上半口，总是在同伴面前信誓旦旦，套近乎，极尽恭维奉承之能事。要么给同伴空许愿，或者把自己认为的“宝贝”拿来，以打动同伴的稚心，使之甘愿分食他们的美食。那个艰苦岁月里，状如我的，不是一个两个。能吃上的，家庭日子毕竟殷实很多。

    晚上，躺在父亲身边，问端午节的由来。父亲没多少文化，但懂的的确不少。好多知识，是他做相公当学徒听来的。也有从秦腔戏曲里学到的。他给我讲寒食节，讲介子推绵山背负老母被烧死的故事。讲清明节祭奠祖先的来龙去脉。讲屈原投江自尽的故事，讲自古忠臣遭诬陷的事例。

    还讲了有关伍子胥的故事。伍子胥父兄均为楚王所杀。后来，子胥弃暗投明，奔吴国，助吴伐楚，五战入楚都郢城。当时楚平王已死，子胥掘墓，鞭尸三百，以报弑父兄之仇。吴王阖闾死后，夫差继位，吴军士气高昂，百战百胜，越王勾践请和，夫差应允。

    子胥建议，应彻底消灭越国，夫差不听。吴国太宰，受越国贿赂，谗言陷害子胥，夫差信以为真，赐子胥宝剑以此死。子胥本忠良，视死如归。死前告人：我死后，将我眼睛挖出悬挂在吴京之东门上，以看越国军队入城灭吴。伍子胥自刎而死。夫差非常生气，命令五月五日那天，将子胥之尸体投入大江。因此，端午节也有说是为纪念伍子胥这个说法。

    那时自己很小，只知道姓刘姓张姓高姓权，因为我们一个大的自然村，分别有以上几个姓氏为主的小村。母亲姓武，也知道还有个姓武姓氏。从未出过远门的自己，把巴掌大的村子，竟当作中国甚至世界的中心了。因此，误把村里的几个姓氏，当成天下的姓氏了。自然而然不会知道也有姓伍的。父亲说，天下有百家姓千家姓，东邻家就姓韩，西头放羊的那个老汉姓雷。于是，囿于局限的见识，才豁然开朗了。

    清明吃凉面，是民间为纪念介子推烧死而形成了。人们为了缅怀忠臣，纪念孝子，所以清明节前不生灶火，吃冷食，这就是清明节前一天寒食节的来由。端午节吃粽子，是老百姓为了纪念忠臣屈原而形成的。

    屈原忧国忧民，是个爱国者。百姓为了让他保全完尸，让忠臣保持气节，不愿看到鱼虾吃掉忠臣尸体，所以就给江里抛洒粽子米粒，让鱼虾吃百姓投下的东西。这样一代传一代，代代相承，就成了端午节吃粽子的习俗。

大嫂过门后，家里端午节，多少能见到粽子了。每每端午，大嫂总是跑到高家槐娘家，除了自己吃，还会带几个回家。母亲把大嫂带回的粽子藏起来，等晚上一家人齐全了，再分食我们。夏收忙罢，她们村人少地多，收成好些，队里立就会支起油锅，炸油条炸油糕。然后按人头分到各户。

    我那时虽小，鼻子灵敏，嗅觉奇异，贪吃的习性，总能从空气闻到香喷喷的诱人味道。无论谁家做好吃的，哪怕是炒个葱花，也能真真切切嗅到。高槐大嫂娘家，总是从他们家人的口中，挤兑出一些送到我家。为抢吃油糕，还招致过一顿毒打。那次惨痛，过去快半个世纪了。回想起来，至今总是无限伤痛。

    真正能吃上粽子，是上大学后的事情。每每端午，学校灶上总会包好多粽子，一个五分，一次要买六七个。毕业后，有了收入，有了自主消费权，所以，我那贪吃的嘴就再没吃亏过。

    1981年的端午节，是终生最难忘怀的日子。也是自己经历中，少有的悲情节日。端午前麦收，自己请假回家。那时父母年事已高，家里耕种六七亩麦子。帮家收完，就匆匆返回学校。那天返校后，看见学校后勤人员异常忙碌，其中一个熟悉的校工，神情匆忙而紧张，他告诉自己，班里一个同学到附近水库游泳出事了。人活人死，再问他也装着没听见。

    大门口，班里几个同学过来了，我们乘坐学校的丰田面包，径直直奔地区医院。到了急救室，床上躺着我的同学。他纹丝不动，闭目养神般。鼻口嘴里向出荡漾粘性气泡。我不信他会死去，因此拨弄他的脸腮。摇也罢，喊也罢，反正他不吭声。

    站在旁边的几个女同学，不停地哭泣。几个男同学，不是蹲在墙角，就是搂着肚子。一个个眼神呆滞，大有惊吓后的失智窘态。我把同学的胳膊扶起，放置他的胸前，他的胳膊就会自然而然坠到原来的位置。反复几次，次次复位。这时，我才相信他真的停止呼吸了。

    他叫洛鸿端。是潼关县1980年高考唯一录取的大学生。一个县一年只考一个，可想他在那个县的名声了。他家情况不好，父母年岁差异大，他家弟兄几个，他老大，家里还有几个弟弟。据说他能完成学业，一半功劳该归他的班主任老师。

    晚上，在校的同学，全部聚集教室，手工制作花圈。教室气氛凝重，啜泣的，流泪的，一个个伤心悲痛。男同学忙着绑编花圈骨架，女生忙着做花。凌晨了，一些同学还不愿离开教室，一个个坐在那里发呆。

    他的家很穷，日子非常艰难。同学们知道后，三毛两毛，块儿八角自主资助捐献。有的没有现钱，就捐赠菜票饭票。记得王小忙捐出了4元钱，那是他的所有积蓄，也是捐献金额最多的。

    第二天，学校派了卡车。车上装着一口棺材，里面躺着不满20岁的洛鸿端同学。他的老家离学校很远，棺材一路必须有人看护。胆小的，没人敢去。李明华、高清鱼、王继山、王小忙和我等六七位男生，自告奋勇参加了。为解决路上吃饭，学生食堂油炸了一箩筐油饼，还放了不少烙饼。

    洛鸿端老家，住在潼关高桥北营村。村子东北，是沟壑纵横的黄土地貌。一眼望去，可以看见黄河渭水交汇的那个状貌。车到了那里，村子组织了不少村民迎接。相连的，不相连的，都在哪儿哭泣。尤其是村子的妇人，一个个眼泪涟涟。

    墓穴早就挖好了。车从村子开到墓地，距离不是很远。一个梯田状的山脊，高高低低出很多半圆状梯田。土堰下，挖出了一堆新土。站在上面，看不见墓穴多深。下葬前，关心支持他的那位老师，也前来送行。村子几乎倾巢出动了，大人忙着帮，小孩忙着看，妇人忙着哭。眼看下葬完毕，    我们才从紧张与惊恐中醒悟过来。我们哭了，隐忍的哭泣！

    后来，有人说“洛鸿端”名字起的不好，姓名注定了他的亡故。我起初惑之不解。后来有人解释：他是整个潼关县一个年度高考录取的唯一人才，在县域范围内，名声远播，是名副其实“鸿”儒。“端”字是“端午节”的端，”洛”和掉落落水谐音。把他的名字倒读，就成了“端鸿洛”了。也就是说，他是“端午节那天掉落水中的鸿儒”。他是游泳落水的，他的死，自然比鸿毛还轻！

    后来，他的父亲还来过学校几次，同学们总是尽其所能帮衬。穷学生的能力有限，帮衬也是杯水车薪。从他父亲口中的，儿子的名字起的不够吉祥。他端午节来，端午节去了。他的大弟洛鸿超，就成了他们翻身的寄托和希望了。三十多年过去了，他的一家现在怎么样，是否幸福安好，一点也不清楚。

    成家后，除了单位灶，街上也多了出售点。吃粽子，就不再像幼时那样觉得遥不可及。妻子那时在医院工作，服务热心，工作敬业，尊敬长者，也会赢得不少病患者的赏识。每逢端午，一个姓柳的老干部，就会送来很多粽子。这些粽子，是老者亲自制做的。

    后来，柳师傅让妻子卖了糯米，芦苇叶，红枣，还专门到家给我们教粽子的包法。妻子在柳师傅的精心传授下，很快学会了包粽子的技能。我跟妻子学，也很快会了。

    女儿那是幼小，恨食若我。每次我们包很多粽子，除了自己吃，送老家，还会送左邻右舍和一些朋友。妻子单位，天南海北人都有，他们包粽子的内容，比起我们丰富很多。包大肉的，果仁的，后来改进成无核蜜枣。

    搬进单元楼后，西邻是妻子的同窗。他们互称“铁杆”。铁杆妻子父亲，是个老厨师，不仅做鱼做虾做大餐见长，做粽子也是高手。我们为邻，互相来往密切。他们总会在端午前，包煮很多粽子。铁杆之妻，也会在端午前的一两天，登攀附近的尧山，割一大捆艾草，插在我家的防盗门上。

    起初不知为何，后来才知道，端午过后，天气炎热，仲夏蚊虫滋生。插上艾草，可以起到驱赶蚊虫的功效。是不是确如这样，的确没有试验过。小时候，不过见过村里的天良老汉点燃晒干的艾草，烟熏火燎驱虫之事。是不是辟邪，不得而知。但民俗里，除了驱虫还有辟邪之说。民众约定成俗了，就会在端午节前，门上多几株特殊气味的艾草了。

    民间里端午驱邪，能从荷包得知一二。记得大侄女出生后，每年端午节前，她的脖颈都会多一个红色绸缎制作的鸡心状荷包。是买的做的，不甚清楚。好奇之余，会把荷包送到鼻子闻闻，的确有香。艾草的那种味道。有女儿后，端午节也有人给孩子戴荷包。有时，妻子也会从集市购买。戴荷包习俗，就有驱邪除病的讲究。

    来到现在的单位，也十多年了。起初那几年，几个孩子小，他们喜欢吃粽子。所以，即使再忙，我们也会在端午节前，包几锅粽子。也会买上几株艾草，插在门上辟邪驱虫。

    这几年，这种习俗没能坚持下来。问题是，无论是否端午，街上总有卖粽子的。革新后的粽子，不再包入红枣，而是制作蜜汁甜酱，将煮熟的糯米，四周涂抹汁子，吃起来既有米香，也有甘甜，比红枣粽子好多了。什么时候想吃，什么时候买得就是了。

    孩子不稀罕了，大人就没有制作的激情。没了激情，就没了动力。怕麻烦是人的通病。别人患，我们也不例外。

    2013年6月11日夜

清风

好像发错地方了，帮你转一下！欢迎新诗友！:handshake

平实的语言中，却道尽了《端午节》自己所经历过的酸甜苦辣，赏读。