锈（组诗）

卢利斯

锈（组诗）
文/卢利斯

一、镰刀

墙上镰刀
比父亲先卸下人间

刃口卷边
卷成缄默的嘴

母亲说，尚有用场
割不动麦浪
就割月光

立夏
她取下旧镰
磨刀石上轻蹭
磨不出锋芒
只磨出红锈

挂回时
指尖顿在刃口
无血
一声叹息落进老屋寂静

二、铁锅

灶台铁锅
漏穿底腹
母亲执意不丢

日日用父亲旧衫的碎布擦拭
线头还牵着旧日温度

补锅匠三年绝迹
最后一次说：换新
她摸摸衣兜
把话咽回

父亲走那年
锅开始漏
一滴，滋地寂灭
灶台洇成湿痕

木塞堵过，面团糊过
堵不住

她喃喃：
骨架还在
兜不住余生烟火

后来筛面粉
白絮簌簌落地
像新弹的棉
像那年腊月的雪

雪落整夜
父亲挑水脚印
从井台到家门

她把铁锅挂墙上
挨着镰刀
漏底那一面
正对自己

三、门栓

老屋门栓锈死
推不开，也拉不拢

我在门外
父亲在门里
三年了
锈缝里只漏过他的咳嗽

他让我持斧劈开
我不肯

清明
我携一瓶清油
第七滴落下
栓身微颤
开启
一片锈皮剥落

拾起锈屑
红迹沾指
门内低语：别拭去

凑近看锈痕里
藏着三字
笔画歪斜
三十年前他以指甲刻下

彼时门栓崭新
岁月尚未生锈

李听圃

这组《锈》是极具乡土质感、生命痛感与岁月留白的现实主义抒情组诗，意象凝练、情绪克制、叙事藏于静物，把离别、留守、旧时光、人间烟火的苍凉与温柔，全部凝在锈这个核心意象里，三首自成篇章又浑然一体，读来沉缓入心，余味绵长。
一、意象立意：一物载一生，锈是时光的伤口
全诗以镰刀、铁锅、门栓三样老屋寻常旧物为载体，件件都是农耕岁月、父母半生、家庭烟火的见证者。
而锈，不只是铁器的斑驳氧化，更是：
岁月老去的痕迹；
亲人离别后的荒芜；
时光封冻、往事定格的宿命感；
藏在烟火里化不开的思念。
物生锈，人生憾；器物旧了锈死，人心念了沉底，立意极简却极深，以小物写大悲欢，不嘶吼、不煽情，全是润物细无声的钝痛。

周建好朝

漂亮

卢利斯

李听圃 发表于 2026-5-6 22:20
这组《锈》是极具乡土质感、生命痛感与岁月留白的现实主义抒情组诗，意象凝练、情绪克制、叙事藏于静物，把 ...

谢谢老师精彩点评，遥握！

卢利斯

周建好朝 发表于 2026-5-7 09:05
漂亮

谢谢老师推荐鼓励，遥握！