北古村旧梦暨新人文故事（中篇小说连载）

司马鸣冀

                 
                        北古村旧梦暨新人文故事（中篇小说）
            
                                         文/司马鸣冀





第一章  北古村今夕巨变，在乡愁的灵感里寻觅田园珍贵人文踪迹


        在华夏大地的历史长河中，农村的村庄（寨、堡），就像那深埋于地下的古老树根，早在朝代都城诞生之前，便已扎下根来，生生不息地繁衍着。岁月流转，村庄随着人口的潮起潮落，或如春日繁花般绽放扩大，或似迁徙的候鸟般另觅新地。一个拥有千余人口的古老村庄，人口从诞生到壮大，短则需数百载，长则约摸需要上千年的时光来积累沉淀，方可形成一定规模的村落。
        在周秦汉陈仓之地，像众多古老村落一样，北古村宛如一头沉睡了数千年的看家瑞兽，护佑着一方田园，其每一块历经风雨的古屋奠基石，每一寸承载岁月的土地，都深深镌刻着村落历史的痕迹。
         回溯到远古时期，村庄便是人类聚居、繁衍的温床。自然环境如同一把无形的尺子，限定了人们的活动范围，资源的分配，也让人们只能在一个相对狭小的空间里，依靠着农牧渔业自给自足，过着简单而又充实的田园生活。

        随着时间的车轮缓缓滚动，人口逐渐增多，社会分工也如同破土而出的新芽，开始崭露头角。村庄，这个原本宁静的家园，也在悄然发生着变化，逐渐扩大，形成了独树一帜的农村文化和社会结构。它不再只是一个由村民亲属组成的大家庭，更是一个由血缘、亲缘和地缘紧密交织在一起的社会群体，宛如一个生机勃勃的小宇宙，在自己的轨道上运行着。
        当然，古老村庄的形成与发展，人口增长只是其中的一个助力，环境条件更是起到了举足轻重的作用。那些地理状况优越、交通便利、资源丰富的地方，就像磁石一般，吸引着人们前来居住和定居。比如江南水乡的周庄、关中韩城的党家村，便是其中的佼佼者。它们凭借着得天独厚的自然条件和独特的文化底蕴，成为了中国古老村庄的杰出代表，宛如一颗颗璀璨的明珠，镶嵌在华夏大地之上。
        然而，时代的浪潮汹涌澎湃，古老村庄也未能在这浪潮中独善其身。随着现代化的大步迈进和城市化的飞速发展，农村人口如潮水般大规模地外流。大城市那五彩斑斓的诱惑，生活条件改善的美好憧憬，以及更好的教育和就业机会，如同一个个无形的财富魔方，吸引着越来越多的农民离开古老的村庄，奔赴城市去追寻自己的梦想。
        许多古老村庄在这场浪潮中变得孤独落寞，人间烟火廖廖，乃至荒芜，曾经热闹的景象逐渐被人们遗忘，如同被岁月尘封的旧物，渐渐消失在人们的视野中。

        不过，古老村庄并未就此沉沦。一些村庄如同浴火重生的凤凰，通过将保护与发展巧妙结合，逐渐走出了困境，成为了备受瞩目的旅游景点和珍贵的文化遗产。它们以独特的历史、文化和自然景观为画笔，描绘出一幅幅迷人的画卷，吸引着无数游客和文化爱好者前来探寻。当游客踏入这些村庄时，仿佛穿越了时空隧道，能真切地感受到历史的厚重与沉淀，仿佛能听到古老岁月的低语。
        古老村庄的形成历史及其经历的巨大变迁，无疑是中国农村发展的一个生动缩影。在现代化的滚滚车轮下，农村的面貌发生了天翻地覆的变化，但古老村庄作为历史的忠实见证者，依然在那里默默地守望着，守望着过去的辉煌，守望着曾经的记忆。尽管它们在时代的洪流中显得有些孤独，甚至被部分人遗忘，但在游子的心中，它们始终散发着无尽的魅力和温暖，如同夜空中的繁星，照亮着游子回家的路。愿我们都能怀揣着一颗敬畏之心，铭记与保护这些孤独的古老村庄，让它们的故事如同璀璨的星光，永远在历史的天空中闪耀，永不被遗忘。

        自古以来，农村便是中国人的根之所在，是中国文化和传统的源头与基石。在中国封建社会，农村宛如一颗璀璨的明珠，是农耕社会经济和文化生活的中心。那时，大多数人都生活在农村，农业更是国家经济的中流砥柱，支撑着整个国家的运转。
“成者为王，败者为寇”，这句古老的话语，道尽了历史的残酷与现实。在封建社会，那些贵族和达官贵人，大多数来自农村。他们只有通过不懈地追逐权力和财富，才能提升自己的地位，实现人生的逆袭。农民起义领袖朱元璋便是一个典型的例子，他凭借着非凡的智慧和勇气，成功称帝，建立了明王朝，成为了历史舞台上的主角。
        时光流转，来到了新时代，城市与乡村之间的差距正在逐渐缩小。随着中国经济的飞速发展和城市化进程的不断加快，城市和乡村之间的经济、社会和文化差异，如同阳光下的积雪，逐渐消融。农村地区也在时代的春风中，焕发出新的生机与活力，大量农民工涌入城市，在为城市发展贡献力量的同时，也在一定程度上加速了农村城市化的进程。
许多农村人怀揣着对美好生活的向往，踏入了城市的大门。他们凭借着自己的勤劳和智慧，在城市这片广阔的天地里努力打拼，开创了属于自己的事业。还有那些农村的孩子们，通过勤奋学习，参加高考，成功进入城市的大学。毕业后，他们在城市里就业、娶妻生子，自然而然地成为了城市的居民。
可是，无论身份如何转变，根在农村的城里人，对故乡的那份情感始终难以割舍。无论是古代的游子，还是现代的都市人，心中都怀揣着对故乡的深深乡愁和眷恋。在城市里打拼多年后，随着年龄的增长和生活阶段的变化，那份落叶归根的思乡之情愈发浓烈，他们魂牵梦萦，渴望回到故土，在熟悉的土地上安享晚年，找寻那份心灵的宁静。
        乡愁情结，其实就是人们对回归最初心境的一种追求。它反映了人们对家乡和自身根源的深深怀恋，无论时代如何变迁，人们对故土的思念始终是一种与生俱来的情感。这种情感代表了人们对真实、纯粹和安宁生活的向往，是人们对最初心境和家园归属的普遍愿望。它是一种人情中的常态，蕴含着无数的情感共鸣和感人至深的故事。

        闲话少叙，不再赘述这些人们似乎都懂的大道理，且让我们把目光投向关中西府的一个古村落——春树林部落。它位于古陈仓渭水北麓一个叫七步塬的地方，如今，七步塬已改称为马丈塬，而这名字的背后，还有着一段与韩信有关的传奇故事。
相传，当年韩信在进入汉中的途中，被霸王项羽的追兵紧紧咬住。慌乱之中，韩信误入了春树林塬。这片春树林，就坐落在渭水北边一个古老的塬上，塬的海拔约八百多米，塬的南边被大片郁郁葱葱的春树林所覆盖，故而得名。在楚汉争霸的战争初期，韩信首次兵败，在被项羽追杀逃亡的过程中，他所驾驭的那匹乌黑宝马仿佛得到了神助，如天马行空般，仅跨越七步就奔上了塬边。韩信刚刚停下喘了口气，突然觉得头上热乎乎的，竟是被尿水淋了一身。他不由大惊失色，抬头一看，原来是一个淘气的少年正站立在树杈上撒尿。韩信先是一怒，但随即转怒为喜，笑着对少年说：“小朋友，谢谢你的甘露从天而降啊，我这儿有一些碎银给你，你回家到集市上能买一大包谷米糖吃呢。现在，后边有个骑枣红马的朋友和我有约，他会到这儿找我，你待会儿也可以像刚才那样撒尿，我的这个朋友呀，肯定会给你更多的银子！”说罢，便扬长而去。
那淘气的少年哪里知道这是诡计，不久后，项羽的追兵赶到了。少年依样画葫芦，热尿水迎头就朝项羽头顶淋了下去。项羽顿时大怒，手起刀落，少年瞬间身首异处。项羽也因此迷了路，只好无功而返。就这样，韩信损人利己，逃过了一劫，绕道顺利进入了汉中，可怜那无知的少年，却因此丢了性命。
而韩信留名青史的“明修栈道，暗度陈仓”，也有着一段故事。秦末，项羽灭秦后，自封西楚霸王，背叛了谁先攻入咸阳谁就为王的约定。先入秦的刘邦对此极为不满，领兵先后进入汉中及蜀地，还沿途烧毁了巴蜀的栈道，自封为汉王。后来，刘邦得到了韩信的帮助，表面上在修栈道，暗地里却绕道轻取项羽的大将章邯，进而取得了中原，登上了皇位。

        在七步塬南边的山路中间，有一口檀溪，名曰七步泉，至今泉水依然潺潺流淌。后来，塬上的百姓觉得七步塬这个名字太过夸张无厘头，便将其改称马丈塬（意为神马丈量之地）。如今，塬上有六十多座古老村落，于上世纪末时，人口曾达十余万人，而现在，南塬已经成为了省上的经济开发区。在过去的数千年里，马丈塬的居民一直在这片旱塬上艰苦地生活着，他们依靠着自然条件顽强地生存，在艰难的日子里默默坚守，从未放弃。而到了新中国的新时期，人民的生活水平如芝麻开花节节高。原先，一边倒的土木结构老屋，在改革开放的春风里被快速更新，塬上各村庄一排排新建的小楼房，如雨后春笋般拔地而起，塬上村镇公路也四通八达，一片繁荣景象……
本小说中的业余作家文博，就出生在这七步塬即马掌塬上。虽然已经远离故乡数十年，但少年时家乡的点点滴滴，却如同昨天发生的事情一样，在他的眼前历历在目。每当深夜来临，故乡北古村的模样就会像一幅活地图，似电影般清晰地浮现在文博的脑海中。
        马丈塬，周围环水，南边紧临关中西府川道，渭河水滔滔不绝地向东流去，最终汇入黄河；北边依偎着千河，远远望去，形似一艘由北向东南行驶的巨船，更有“孔雀东南飞”的祥瑞象征意义，这独特的地理构造，赋予了马丈塬独一无二的自然风光。
在这片神奇的土地上，曾经有三个乡镇，六十余个古自然村落。每个村落之间的土地相互交错，但又界限分明，共同构成了独特的乡村格局。曾经，这里聚居着数万父老乡亲，田园村落烟火气息热闹非凡。然而，随着城市化进程的加速，农村劳动力人口大量外流，马丈塬上的人口急剧减少，乡村社区的面貌也发生了巨大的变化。但对文博来说，家乡的记忆永远鲜活，仿佛深深地刻在了他的心底，无论时光如何流转，都无法将其磨灭。

        回想起半个多世纪前的家乡北古村，这个数百户达两千余口人家的古村落，人口有出有进，基本保持自然平衡。而儿时那些往事，今朝却如同潮水般涌上心头，这些乡愁记忆让文博感慨万千。村里的每一个角落、每一户人家的位置，都深深地印在了他的记忆深处。在那个年代，与乡里乡亲、老者、父辈和发小相处的每一个瞬间，如今都显得那么珍贵，那么令人难忘。这些记忆，不仅仅是对过去生活的怀念，更是对家乡文化、乡土风情的珍视和传承的留恋。
随着时间的无情流逝，马丈塬的变迁和发展是不可逆转的。然而，无论岁月如何变迁，那份对家乡的深深眷恋和对家乡文化的热爱，都将永远激励着文博，去保留和传承这片土地上独特的记忆。半个多世纪过去了，家乡北古村的方位，以及早期每户人家的位置，依然像一张活地图，在夜深人静时，不时地在文博的脑海中浮现。那些熟悉的乡里乡亲，以及老者、父辈和发小，他们那时的音容笑貌，也仿佛就在眼前，让文博今生难以忘怀。

        翻阅个人简历，文博出生于马掌塬北古村一位农户人家。生产大队时期，此村有八个生产小队，三百余户人家，近两千口人。如今生产大队改为村委会，生产小队改为生产组。
        追忆上世纪六十年代初，文博在北古村一个由玉皇庙改建的小学上学。那时，小学生用的课桌和座椅都是用土坯修建的。在那个农村普遍贫穷的年代，农家孩子能有书读，家长就已经很满足了。好在升学后，因为是社办高小初中连读，学校条件有了较大改善，四年级学生用上了木桌和双人木凳，他当时感觉特别幸福。然而，不久后文化大革命爆发，读书无用论甚嚣尘上。那时，在乡村老师身上发生了许多令人触目惊心的事情。这些往事，就像那被岁月尘封的苦酒，越品越感觉难以启齿，也越让人对那段蹉跎岁月，充满了感慨与叹息。而接下来，忆往昔又会有怎样的故事情节，在这片土地上发生呢？且跟随文博地思绪慢慢浏览，品尝乡愁的滋味……

司马鸣冀

            第二章  岁月迟到的觉悟，牛娃追忆师生情谊话文革遗憾


        文革初期，整个社会都被游行、贴大字报、早请示晚汇报以及批斗会的浪潮所席卷，走资派、牛鬼蛇神、地富反坏右等成为批斗对象，这样的时代洪流，也冲击着马掌塬北古村，那场史无前例的运动，对莘莘学子的成长产生了极大的影响。

        那时，北古村的文博和堂弟牛娃，正在家乡邻村中心高小，分别上四年级暨三年级。在那个特殊时期，运动高于一切，小学生们上学也不再像往常一样用心。传达学习伟大领袖的最新语录，批斗全国及其教育界的走资派，以及揪斗牛鬼蛇神等，才是大家政治生活的重心。

        邻村中心学校六年级（届时为中学初一级）的历史课老师郑明媚，因一九五七年曾被划为右派，成了学校被歧视和侮辱的对象。她婆家是北古村的邻居王庄，每次放学回家时，北古村上学的大孩子带着小孩子们，常在她经过此村必经小路时，高喊：“明媚明媚是右派！明媚明媚女坏蛋！”
郑老师年过不惑，早年毕业于清华大学历史系，曾在省城某教育研究所工作，她1957年反右时因建言说错话立场问题，被下放到农村初中教书。面对孩子们的叫骂，她起初会气愤地追几步，孩子们则一哄而散，等她走远又继续叫骂。后来，她便不再理会这些无知的孩子们。如今说起往事，堂弟牛娃总觉得那时村上的孩子们，在运动中迷失了自我，对老师如此不恭敬，实在是青春成长过程中的遗憾。

         1968年冬季的北古村，社员家每天的炊烟，都是在学习伟大领袖语录的诵读声后升起。牛娃挎着他亲姑用补丁拼缀的书包，沿着三里长的土路去临村高小上学。三年级的课堂上，算术题写在“斗私批修”的大黑报下面，老师讲着讲着就会突然传达上面的最新指示，学生们立刻放下铅笔，跟着扯着嗓子诵读，直到窗外的喜雀被惊飞。
        在那个年代，北古村里的孩子们，都觉得“革命行动”比读书重要得多。六年级的“孩子王”豹子哥，手臂上戴着硬纸板做的红卫兵袖章，常把“横扫一切牛鬼蛇神”挂在嘴边。牛娃他们这些小学生就像小尾巴一样，跟着豹子哥在放学路上寻找“斗争对象”，而郑明媚老师是最常遇到的目标。
        郑老师就住在王庄东头带篱笆院的土坯房里，夏日里院墙上爬满牵牛花。牛娃见过她清晨挑水的样子，扁担压得肩膀微斜，蓝布褂子袖口磨出毛边，头发却梳得一丝不苟。村里人都说她是“城里来的右派”，可他奶奶却偷偷告诉牛娃：“那是个读过大书的人，当年考上清华时，全县都敲锣打鼓呢。”
        七月的晒谷场边，牛娃第一次和小伙伴们，跟着豹子哥堵住了郑老师。那天她刚领了微薄工资，手里攥着个油纸包，估计是给常年咳嗽的婆婆买的红糖。豹子哥突然从麦秸垛后跳出，他们几个小孩子也跟着喊：“明媚明媚是右派！”油纸包应声掉地，红糖撒在尘土里，宛如一摊凝固的血。
        郑老师猛地转身，阳光把她的影子拉得很长。她平时总低着头，那天却抬得很高，眼睛像浸了水的墨石，质问道：“你们爹妈没教过要尊重人吗？”豹子哥梗着脖子回怼：“我们班主任林老师说了，右派不配被尊重！”
        她冲了两步，布鞋踩在红糖上发出咯吱声，吓得孩子们扭头就跑。牛娃跑过玉米地时回头，看见她蹲在地上，正用手指小心翼翼地拢起混了土的红糖，那动作轻柔得仿佛在拾掇碎掉的星星。
        后来，孩子们摸清了郑老师的路线。每周六上午她会去学校图书馆（其实就是堆满旧书的仓库）查资料，星期天清晨会去池塘边洗衣。
        一群不懂事的半大学龄孩子们，他们常在这些时候“伏击”她，有时扔泥巴，有时学她被批斗时弯腰的样子。她起初会追，布鞋在土路上踩出急促声响，可孩子们像泥鳅一样钻进庄稼地，她追到地头就只能望着晃动的玉米叶叹气。有一次牛娃跑得慢，被她抓住胳膊，她手心很烫，指甲缝里还嵌着粉笔灰。“你叫牛娃，对吗？”她突然说，“我认识你姑母，她给你缝的书包上有朵栀子花。”牛娃愣了一下，猛地甩开她的手跑了，跑远了才疑惑她怎么知道自己小名和书包上的花。

        那年深秋，学校要“破四旧”，把图书室的“封资修”书籍搬到操场烧。初一班主任林老师负责搬运，其抱着一摞线装书经过操场时，豹子哥带人冲上去抢书扔火堆。一本《史记》掉在地上，书页翻动，牛娃看见上面有密密麻麻的小楷批注和干枯的银杏叶。此刻，郑老师突然扑过去，紧紧抱住书，火苗燎到衣角也不松手。后来校长来了，把她训斥一顿，说她“为封资修卖命”，她只是抱着书站在那里，像棵被霜打的高粱。
那天放学，牛娃绕道去了郑老师家门口。篱笆门没关，他看见郑老师坐在小板凳上，正用针挑书页上的火星印，旁边一碗稀粥没动。她手指被划破渗出血珠，滴在“项羽本纪”那页上。牛娃突然想起前几天路径本校初一班教室门口，听见郑老师讲“楚霸王自刎乌江”时，声音很低地说：“有时候，人宁肯站着死，也不愿跪着活。”当时他不懂，此刻看着她指尖上的血痕，牛娃心里一阵发酸。
        此后不久，郑老师因“私藏封资修书籍”，被调到更远的公社劳动改造。她走的那天，天刚蒙蒙亮，牛娃闻讯起得早，在村头听见牛车轱辘声，仰望郑老师家方向，只见她背着旧帆布包，手里紧紧抱着牛皮纸包，也许是那部她珍藏着的《史记》，走在霜白的村路上。路过牛娃家院墙外的老槐树时，她停下脚步，抬头望了望树上的秋千布条。

        豹子哥后来去外地当了煤矿工人，临走前告诉牛娃：“其实当年我爸是生产大队老队长，总被村里造反派批斗，我心里堵得慌，就拿郑老师撒气。”
        牛娃没说话，却想起了郑老师被踩碎的红糖包，以及她挑书页火星时的样子……
        1978年夏季，牛娃考上大学，初秋去省城报到时，他特意绕到教育研究所。传达室老人说郑老师已平反，在资料室工作。牛娃在堆满旧书的房间里找到她，她头发白了大半，正戴着老花镜整理档案，手指划过目录卡的动作，仍带着当年挑书页的轻柔。看见牛娃，她愣了愣，突然笑了：“你是牛娃吧？你姑母后来总跟我夸你，说你考上大学了。”原来牛娃的姑妈已偷偷向她赔过不是，她也知道牛娃不再跟着起哄了。
临走时，她送给牛娃一本新出版的《史记》，只见扉页上写着：“莫因年少无知，误闯蹉跎岁月；莫因时势裹挟，糊涂忘记初心。”
        走出研究所，阳光落在书脊上，牛娃想起北古村的土路、儿时喊过的口号，还有郑老师追他们时布鞋踩地的声响，那声音，不是愤怒，而是叹息。他不觉幡然醒悟：当下拨乱反正，让人们忽然明白了不少事情的本来面目……

        去年，文牛娃带着儿子回北古村，村路已修成水泥路，当年的老槐树移栽到村口，枝繁叶茂。儿子指着树下的石碑问：“爸，这上面写的‘郑明媚’是谁？”牛娃蹲下来，摸着石碑上的字，轻声说：“是一位老师，她教会我们，再内乱的时代，也得守住心里的亮光。”风穿过树叶，沙沙作响，仿佛当年郑老师走过村路时，被风吹动的书页声……

司马鸣冀

                第三章  青城叔的二段情缘，在北古村的流金岁月里感叹命运



        北古村文家的老槐树又落了一层叶，夕阳把树影拉得老长，像极了青城叔那些被岁月拉得绵长又曲折的故事。昔日，村口的碾盘旁，总围着一群纳鞋底的婆娘和抽旱烟的老汉，只要有人起个头：“还记得文家老三不？”话匣子便像被捅开的蜜罐，那些关于知识、爱情、命运和时代的絮语，就伴着烟袋锅里的火星子，一明一灭地飘散开来……

         文革后，“知识就是力量”的警示响彻城乡时空，一扫过去“知识无用论”的阴霾。之所以现在想起青城叔，因为他是解放后北古村翻身农家莘莘学子们学习上的榜样。
       青城叔在北古村文姓六爷家里排行老三。往上数，他有两个哥哥，其中大哥在家务农，二哥在外地铁路建设部门工作；两个姐姐早年就嫁给了邻村人家，下面还有个弟弟，跟着大哥在田里刨食。那时候的文家，四间土木结构的低矮瓦房漏着风，大个子抬手就能取下房檐瓦片，锅台上的豁口能数出三五个。
新中国刚刚解放那年，青城叔才踩着一双露脚趾的布鞋，怯生生地跨进了乡上中心小学的门槛。他上学时已经十二岁，比同班孩子高出一个头，背篓里装着二姐缝的补丁书包，里面除了一本卷边的课本，还有半块冻硬的红薯和两个玉米窝头，那是他一天的口粮。
        “青城这娃，眼里有股狠劲。”村里的文八爷逢人夸奖道，“别的孩子放学去水塘里摸鱼，他傍晚却蹲在晒谷场借着月光看书；冬天冻得握不住笔，就把双手揣进怀里焐热了再写。”
        少年时青城叔这份狠劲没白费，他像株被压在石头下的野草，硬是凭着一股韧劲钻了出来。小学跳了二级，初中又提前毕业，十六岁那年，他背着一床打满补丁的棉被，走进了县城中学的大门。

        县城中学的青砖瓦房，在青城叔眼里比北古村的关帝庙还气派。可他很快发现，这里的世界和村里不一样，同学们穿着的工业纺织衬衫，兜里揣着带橡皮的铅笔和崭新的钢笔，而他的衬衫是大姐改的粗棉布旧褂子，铅笔头短得捏不住。就在他攥着皱巴巴的课本，躲在教室后墙根发愣时，一个扎着麻花辫的姑娘走了过来，把一本崭新的钢笔和笔记本放在他手里：“我叫王艺芳，听说你学习好，以后有不会的题，咱一起讨论。”

        王艺芳家在县城的纺织厂职工宿舍楼，其父亲是车间主任，母亲在职工食堂做炊事员，日子过得殷实。她不像别的城里姑娘那样娇气，总把母亲蒸的馒头偷偷塞给青城叔，把父亲淘汰的蓝布工装改小了给他穿。有一次青城叔发高烧，躺在宿舍的硬板床上发抖，是王艺芳跑了二里地找来医院医生，守在床边给他喂水喂药，直到后半夜他退了烧，才揣着被汗水浸湿的衣角悄悄离开。

        “那时候的月光，亮得能照见地上的蚂蚁。”后来青城叔喝醉了，偶尔会自言自语念叨：“艺芳站在宿舍门口，她辫子上的红绳，被风吹得像一团火燃烧，我心里头啊，像揣了个滚烫的红薯。”
         那时，他们在晚自习后的操场散步，王艺芳说她以后想当老师，教像青城叔这样没条件上学的孩子；青城叔望着天上的星星，说想考军校，将来让家里人过上好日子。王艺芳从兜里掏出个铁皮口琴，塞给他：“等你当上军官，就吹这个口琴，我在心中听见了你的歌曲声就去看你。”

        1957年的秋天，录取通知书寄到了县城中学。青城叔被国防大学录取的消息像长了翅膀，飞遍了北古村。王艺芳拉着他去县城的照相馆，拍了张合影。照片里的青城叔穿着王艺芳父亲的中山装，领口显得有些紧，王艺芳站在他旁边，笑得露出两颗小虎牙，辫子上的红绳格外显眼。临走前，王艺芳把攒了半年的零花钱塞给他：“到了北京别省着，买点营养品，放假……放假我去看你。”
        青城叔攥着那叠带着体温的毛票，喉头滚了半天，只说了句：“等我。”

        北京的日子像加了速的钟表。青城叔在国防大学啃着俄文翻译版的教材，泡在实验室里熬通宵，胸前的口袋里总揣着那张和王艺芳的合影，磨得边角都卷了毛。他给王艺芳写了一封厚厚的信，讲天安门广场的升旗仪式，讲科研楼里亮到天明的灯，王艺芳的回信里，总夹着晒干的金银花，说泡水喝能败火，还说纺织厂效益好了，家里买了台收音机，能听到北京的广播。

        可就在青城叔毕业留校，准备申请让王艺芳来北京工作时，家里来了封加急电报，是大哥托人拍的：“母病危，速归。”他连夜揣着介绍信往回赶，绿皮火车摇摇晃晃走了三天三夜，等他踏进北古村的土坯房，母亲已经咽了气，她驾鹤西去陪同五年前早已去世的夫君六爷。灵堂前，大姐和二姐哭得直不起腰，四弟红着眼睛说：“娘因脑梗长期卧床，临走前说，咱家穷，三儿在外面不容易，要是能找个知冷知热的本地姑娘，互相有个照应……”
        就在那天晚上，同村姑娘李诗情，怀着敬畏之心，提着一篮鸡蛋走进了文家。她穿着洗得发白的青花布褂子，头发梳得整整齐齐，把鸡蛋放在灶台上，蹲下来帮着青城叔的大嫂子烧火做饭。并对青城二姐安慰道：“二姐，您别太伤心了，青城哥回来了，日子总会好的。”她说话时声音轻轻的，像春雨落在麦田里。
        青城叔这才认出，她是本村的姑娘李诗情，小时候总跟着她爹去镇上赶集，梳着两个羊角辫，怯生生地跟在后面。

        后来青城叔才知道，李诗情的爹李大功，原本是新疆某大学的讲师，因戴着“三青团历史问题”的帽子，被下放回乡到老家务农，日子过得比文家还难。诗情师范中专毕业后，没有再考大学，就在村里的小学代课，白天教孩子念书，晚上帮着父亲挑水劈柴。“诗情这姑娘，心细得很。”
        青城二姐拉着青城叔的手说，“咱娘病重那阵子，她天天过来熬药，比亲闺女还上心。”

        在北京的那些年，青城叔不是没想过王艺芳。可每次写信，话到嘴边又咽了回去，他想到家里漏雨的屋顶，看着母亲皴裂的双手，看着大哥和四弟在黄土地佝偻的脊背，觉得自己像只被线拴着的风筝，飞得再高，根还在这片贫瘠的土地上。王艺芳是城里的姑娘，她该配窗明几净的日子，而不是跟着他回北古村，在土坯房里熬日子。
        那年冬天，青城叔给王艺芳写了最后一封信，没说家里的难处，只说“我们不合适”。寄信那天，他在邮局门口站了很久，口袋里的铁皮口琴被攥得发烫。没过多久，王艺芳的回信来了，只有一张照片，还是那张在县城照相馆拍的合影，背面用钢笔写着：“祝你好运，今生不说再见！”

        1965年开春，青城叔请假回北古村办了婚事。婚房是他寄给大哥工钱，大哥找木工和泥瓦工，匆匆修建的两间土木结构瓦房。新娘无疑是本村姑娘李诗情，她穿着一身红布褂子，头上盖着红头巾，低头走路时，能看见她耳后淡淡的红晕。婚礼很简单，老家大哥大嫂一家给亲友们办了几桌喜酒席，也算是婚礼喜事节俭。
        青城叔敬酒时，看着诗情端着酒杯的手，指节因为常年帮助家里干农活有些粗糙，心里像被什么东西堵住了，说不出是酸还是涩。
        青城叔婚后没几个月，文革的风暴就刮到了北京。青城叔所在的军事科研单位成了重灾区，大字报贴满了院墙，曾经一起加班的同事，转眼就成了“反革命”。他因为娶了有“历史问题分子”的女儿，被划为“内控对象”，每天除了写检查，就是被拉去斗私批修。有一天，他在批斗会上听见有人喊：“他就是忘恩负义的陈世美！当年靠工人阶级的姑娘资助上学，现在翻脸就不认人！”他猛地抬起头，看见台下黑压压的人群里，幻觉有个熟悉的身影一闪而过，像极了王艺芳。

       没过多久，青城叔就接到了转业通知，目的地是老家的县城中学。他收拾行李时，从箱底翻出那张合影，照片上的王艺芳笑得依旧灿烂，他摩挲着照片边角，突然想起那年在县城操场，她扎着红绳的辫子被风吹起的样子……

        回到县城里一所中学教学的日子，像碗里没放糖的小米粥，清淡，却也熬得人心安逸。青城叔教初中数学，李诗情后来借调县城一所高小教五年级语文，两人住在学校分配的两间平房里，窗台上摆着诗情栽的仙人掌。白天他们各自上课，晚上一起备课，偶尔说起小时候的事，诗情会笑着说：“我爹总夸你聪明，说你将来肯定有出息。”青城叔听了，就低头给她削个苹果，沉默不说话。
        那时候，关于青城叔的流言蜚语没断过。有人说他是被王艺芳告了状才被赶回来的，有人说他在部队犯了错误，还有人指着诗情的背影说：“就是这个女人，毁了青城的前程。”
        诗情从不辩解，只是每天帮助青城叔把中学数学教案整理得整整齐齐，在他被学生气到时，默默递上一杯热茶。有一次，青城叔听见隔壁的老师在议论，忍不住要去理论，被诗情拉住了：“嘴长在别人身上，咱过好自己的日子就行。”

        1981年的秋天，一辆绿色的吉普车开进了县城中学，下来两个穿中山装的干部，手里拿着文件，径直走到青城叔家。“李大功同志的问题，经组织核实，属于冤案，现予以平反。”干部握着诗情的手说，“你父亲当年是受地下党组织委派，潜伏在西安三青团内部外围组织的地下骨干，为我党提供了大量重要情报，是有功之臣。”诗情愣了半天，突然捂着脸哭了，眼泪从指缝里涌出来，打湿了胸前的衣襟。
        青城叔站在旁边，不由自主地长长舒了口气，他曾为岳父的历史问题，托付过在北京工作的老同学，看着妻子诗情颤抖的肩膀，突然觉得这些年欠她的，太多了。

        岳父平反后的第二年，青城叔被调到了市上一所新建的大学，担任数学系的助理教授，凭着扎实的功底和丰硕的教学科研成果，不到三年他就评上了教授，后来又当上了系主任。李诗情也调到了市上一所中学任教，教出的学生年年拿奖状，同事们都说：“李老师的课，听得人心里亮堂。”

        小家的日子像久旱逢了甘霖，一点点滋润起来，可青城叔心里，总觉得有块地方是空的。
       1985年的春天，青城叔去市里教育局开会，路过城区当年的纺织厂宿舍，鬼使神差地走了进去。巷子还是老样子，只是墙皮掉了不少，他站在一栋平房前，看见门口晒着的被子，突然听见里面传来熟悉的声音，这是礼拜天，可能是在给孩子们辅导课文。
        门开了，王艺芳走了出来，头发里掺了些白丝，穿着一件灰色的外套，手里拿着本语文书。四目相对的瞬间，两人都愣住了，时间好像在这一刻停住了，只有墙上的爬山虎，还在悄悄往上爬。
         “进来坐吧。”王艺芳先开了口，声音有些哑。屋里很整洁，书架上摆满了书，桌角放着一个铁皮口琴，锈迹斑斑的，正是当年她送的那个。“那年你寄信回来，我就知道……”王艺芳给她倒了杯茶，“后来听说你回了县城，我托人打听，说你过得挺好。”
        青城叔看着茶杯里浮起的茶叶，喉头滚了半天，才说：“当年……对不起你。我家里穷，弟兄多，我娘身体不好，我……”
        “都过去了。”王艺芳打断他，拿起桌上的教案，“我后来也当了老师，教初中物理，跟当年想的一样。”她顿了顿，笑了笑，“二十多年前结的婚，老伴是学校的后勤师傅，人老实，对我挺好。现在，我生有一儿一女，日子过得也算顺心！”
        青城叔看着她眼角的细纹，猜想得知自己结婚后，王艺芳年过而立之后也匆匆结婚了。突然 他想起那年在宿舍门口，她扎着红绳的辫子被风吹起的样子，心里像被针扎了一下，密密麻麻地疼。不由自主说道：“老同学吉人自有天助，我祝福您万事顺遂！”
        离开的时候，王艺芳送他到巷口，阳光透过树叶洒下来，在地上投下斑驳的影子。“听说你也过得很好，我就放心了。”她说着，把那个铁皮口琴又重新塞给他，“留着吧，也算个念想。”
青城叔这次没有拒绝，他攥着铁皮口琴走了很远，回头看见王艺芳还站在门口，像一尊安静的雕像。

        从那以后，青城叔像变了个人。他每天下班准时回家，帮李诗情择菜做饭，周末带着她去公园散步，看着她在花丛里笑，就像看见当年北古村田埂上，那个提着鸡蛋篮子的姑娘。
        有一次，诗情翻他的书，翻出那张泛黄的合影，照片上的两个年轻人笑得青涩又灿烂。“这是王老师吧？”诗情轻声问。青城叔点点头，没说话。诗情把照片放回书里，轻轻说：“她是个非常真诚的好人……”
        日子就这么一天天过着，青城叔退休那年，市上某大学给他办了个座谈会，王艺芳也来了，带着她的老伴，手里捧着一束向日葵花卉。“文教授的课，当年我就爱听。”她笑着说，眼里的光，和当年在县城中学时一样亮。青城叔看着她，又看看身边的诗情，突然觉得，人生就像北古村自家屋前那棵老槐树，不管经历多少风雨，总会在春天抽出新的枝芽。

        如今，北古村的老槐树还在，碾盘旁的老人们换了一茬又一茬，可青城叔的故事，还在被一遍遍说起。有人说他辜负了王艺芳，有人说他娶对了李诗情，还有人说，这都是命。只有村口的老支书，抽着旱烟慢悠悠地说：“人这一辈子，就像走夜路，谁不是摸着石头过河？能走到天亮，能有个人陪着看日出，就值了。”
        夕阳西下，老槐树的影子又拉长了些，像极了青城叔那些被岁月磨得温润的回忆。远处传来孩子们的笑声，清脆得像当年王艺芳塞给他的那颗糖，甜丝丝的，在流金时光里，慢慢化开来……

司马鸣冀

                第四章  八爷慧眼识珍珠，鼓励北古村晚辈后生一心向学成才



        我国改革开放后不久，城乡居民的家庭成份基本被取消，昔日“唯成份论”的历史宣告结束。此刻，北古村的八爷笑得乐不可支，心里积压多年的委屈总算舒畅了，他家的成份由“运动”时按指标定的“富农”，改回了新中国解放初土改时的“中农”。这意味着，孙辈们将来上学、参军、提干，再不会受那早年“唯成份论”的拖累。

        说起家庭成份，八爷这辈子都绕不开。十年“运动”那些年，政策把人按成份分成三六九等：工人、贫雇农和下中农是依靠对象，中农算团结对象，而资本家、地主、富农则成了“另册”，他们的子女在升学、参军等事上，政审关总是过不了。八爷家本是土改时定的中农，却被硬安上“漏网富农”的帽子。他去找村长理论，村长叼着烟袋，理直气壮地说：“文八爷，你家不是富农谁是呢？解放前你读过五年私塾，在家族里当过账房先生，还跑过外乡做生意，有文化又‘见过世面’。再说了，这次调整成份有指标，你家堂兄弟十个，总得有一家顶上，你最合适！
        八爷算是秀才遇到兵，有理说不清。从那以后，他见人就喃喃自语：“我家是中农，真不是富农……”额头上的皱纹拧成了疙瘩，眼眶总蒙着层愁雾，整个人像被抽走了精气神。

        其实八爷是真有学问的。虽是农家出身，犁田耕地、扬场脱粒样样精通，却比一般庄稼人多了份眼界。他这辈子跟老伴儿生了四个儿子一个女儿，名字起得极有讲究：大儿子乾光，二儿子乾明，女儿乾美，三儿子乾豪，四儿子乾迈。单看这名字，就知道他肚子里装着墨水，不是寻常农户。
        八爷的五个儿女中，其中四个都出息了：前三个儿子先后考上大学，一个女儿读了中专（女儿学的护士），如今都在城里工作。唯有小儿子乾迈，受家庭成份拖累，初中毕业就没了升学的指望，只能留在村里跟土地打交道。八爷总觉得对不住小儿子，常拍着他的肩膀说：“迈儿，别怨命。‘三百六十行，行行出状元’，你多看看农业科技方面的知识，学些真本事，将来总有派上用场的那天。”
        不仅仅督促自己的子女学习知识上进，对于其他农家子女，八爷也会苦口婆心劝学知识圆梦，文博对此感怀颇深，这里按住转且不表。

       北古村的冬日，寒风像刀子似的刮过光秃秃的田埂，但八爷的心里却暖烘烘的。自家责任田那片刚被大雪覆盖过的麦地，在残阳下泛着银白色的光，仿佛也在为这迟来的公道点头。他站在晒谷场边，看着乾迈挥着锄头平整田边土地，脊梁骨挺得笔直，心里又添了几分踏实，成份改回来了，儿子的路，该宽了。
        乾迈这孩子，没辜负父亲的嘱咐。白天在田里忙活到日头西斜，晚上就着昏黄的煤油灯，翻着从废品站淘来的旧农技书。书里讲的育种、施肥、病虫害防治，他都一笔一划记在本子上，第二天就往田里试。有年盛夏，他对照着书里的法子给玉米人工授粉，被村里老人们笑话：“庄稼人种地靠天吃饭，瞎折腾啥？”乾迈不吭声，只是秋收时，他那几分地的玉米穗子比别人家的沉了一大截，老人们才闭了嘴。

       上世纪八十年代初叶的一天午后，村长带着两个穿中山装的干部走进八爷家，冻红的脸上堆着笑：“陈八爷，好消息！上头批文下来了，你家成份正式恢复成中农！”他顿了顿，看向一旁擦农具的乾迈，“还有你家乾迈，现在政策宽松了，他能报名参加高考，凭本事考大学！我们还给争取了个助学金名额，学费不用愁！”

        八爷手里的旱烟杆“啪嗒”掉在地上，嘴唇哆嗦着，半天说不出话，最后一把攥住村长的手，指节捏得发白：“谢谢……谢谢政府，谢谢你们……”眼泪顺着眼角的皱纹往下淌，打湿了胸前的衣襟。
        乾迈站在原地，手里的抹布都忘了放下，眼眶一下子红了。他看着父亲佝偻的背影，又想起那些在煤油灯下苦读的夜晚，喉咙里像堵着什么，最终只化作一句：“爹，我一定考出个样来。”
        从那天起，乾迈更拼了。白天照旧下地，但到了晚上，他卧室15W电灯亮到后半夜。八爷怕他熬坏身子，搬个小板凳坐在旁边，一边搓草绳，一边讲自己年轻时的见闻：“当年我去县城赶集，见人家用新式步犁耕地，比牛拉的快一倍……这世上的学问，学不完的。”乾迈听着，手里的笔握得更紧了。
村里人见乾迈起早贪黑地读书，都说这孩子是憋了股劲。有送鸡蛋的，有把自家孩子不用的课本送来的，连以前笑话他“瞎折腾”的老人，都念叨着：“乾迈这娃实诚，该有出息。”

        几个月后的某一天，县邮局的绿皮车停在村口，邮递员举着一封印着西北农林学院抬头的信封喊道：“乾迈，您的高考录取通知书到了！”整个北古村像炸开了锅，孩子们跟着信封跑，老人们拄着拐杖往八爷家凑。八爷拆开信封，看着“重点大学， 农业育种系”几个字，突然仰天大笑，笑着笑着又哭了，抹着眼泪说：“我儿，没白受苦！”

        乾迈拿着通知书，站在自家田埂上，望着南边远处连绵的秦岭大山，心里翻涌着说不清的滋味。他知道，这不是结束，是新的开始。
        乾迈要去上农林大学的消息，让北古村热闹了好几天。村民们凑钱在村头的老槐树下，摆了几桌饯行宴，桌上是自家种的蔬菜、养的鸡鸭，简单却透着真诚。村长端着粗瓷碗站起来，声音洪亮：“乾迈，你是咱北古村飞出去的又一只金凤凰！到了大学里好好学，将来不管走多远，别忘了咱这土坷垃地！”
        乾迈站起来，恭恭敬敬地给大家鞠了一躬：“叔伯婶子们放心，我乾迈是北古村的人，将来一定会回来，给咱村办点实事。”
        可是到了大学，乾迈才发现自己像只误入天鹅湖的鸭子。同学们大多来自城里，穿着时髦的夹克衫，聊的是他听不懂的流行歌曲和电影，有人说毕业后要去国外读研，有人说家里已经安排好了国企的工作。他穿着打补丁的布鞋，英语发音带着浓重的乡音，第一次上计算机课，连开机键都找了半天，脸颊烫得能烙饼。
        有回班级聚餐，大家聊起“梦想”，轮到乾迈时，他憋了半天说：“我想回乡让俺村的地多打粮食。”有人“噗嗤”笑出声，他低下头，攥紧了拳头。
        那天晚上，他在图书馆角落里发呆，一个戴着眼镜的学长走过来，拍了拍他的肩膀：“我也是咱马掌塬出来的，叫王磊。别觉得农村来的丢人，咱懂墒情、识节气，这是城里娃学不来的本事。”学长给他讲自己如何从自卑到自信，如何把家乡的土特产通过电商卖出去，最后说：“乾迈，你的根在北古村，这不是拖累，是底气。”
        乾迈心里的疙瘩解开了。他不再躲着同学，主动请教英语老师，周末泡在计算机房练习操作，专业课更是拼命学，笔记记得密密麻麻，连教授都夸他“有股子庄稼人侍弄土地的韧劲”。他还加入了学校的“三农协会”，跟着学长们去周边农村调研，把学到的理论跟实际情况对照着琢磨。

        四年一晃而过，乾迈拿着优秀毕业生证书，拒绝了几家农林企业的橄榄枝，背着行李回到了北古村。他说：“我要把学到知识精华，种在咱北古村的黄土地里，让管用的农业科技 在咱家乡开花结果，惠济父老乡亲。”
八爷在村口等他，看着儿子晒黑了、结实了，眼神里的光却更亮了，拉起他的手往家走：“回来就好，回来就好，现在改革开放了，农村与城市的差距开始缩小，三百六十行，行行出状元……”
        乾迈连连点头道：“爹是明白人！”

        乾迈回村后，先当了村文书，没几个月就凭着踏实肯干，被村民们选为村委委员。他走家串户摸底，把北古村的农业“病症”，一条条记在兴农笔记本子上：灌溉渠是五年前仓促修建的，多处淤塞，天旱时浇不上水，雨大了又排不出；年轻人多半外出打工，村里留下的不是老人就是孩子，有户人家的老人病了，连个送医的人都没有；村小学的教室漏雨，孩子们上课得挪着板凳躲滴水。
        他先从最急的事下手。走访时，张奶奶拉着他的手说：“乾迈啊，咱村离镇上卫生院远，有个头疼脑热大一点的病，想请个大夫都难。”乾迈记在心上，第二天就骑自行车跑了趟县卫生局，磨了三天，总算争取到一批淘汰下来的旧血压计、听诊器，还有些常用药，及时补充到本村私人诊所。他又托在城里当护士的姐姐联系了县医院，周末请了几位退休医生来村头义诊。
        可光有义诊不够。乾迈想建个村卫生室，在村委会上一提，就被会计泼了冷水：“乾迈，想法是好，可钱从哪来？村里账上就几百块，还欠着修水渠的工钱呢。”
        乾迈没泄气。他给母校大学的老班主任打了个电话，班主任发动校友会捐了笔钱；又在网上发了篇《北古村求医记》，讲了村里老人看病的难处，竟收到不少陌生人的捐款。他还挨家挨户跟村民说：“以本村现有的私家诊所为基础，集体筹资建立北古村卫生室，这是咱自己兴建的村民健康之家，谁家没个小病小痛？愿有钱出钱，有力出力。”
        没想到，村民们响应得挺积极。李大叔捐了自家的旧柜子当药柜，王婶主动来帮忙打扫卫生，连平时最抠门的张大爷，都揣着个布包来，打开一看是攒了多年的五十块钱。
        三个月后，北古村第一个卫生室在村小学旁边的旧仓库里开张了，虽然简陋，却让村民们看病方便了不少。乾迈看着排队量血压的老人，心里踏实了，这第一步，算是站稳了。

        解决了看病的事，乾迈又盯上了灌溉渠。北古村的地大多在坡上，全靠那条老渠引水，天旱时上游截水，下游的地就只能干等着。现在的新问题是：原先水源地的水源，因改为市上生活用水而断供。基于此，他带着村委班子成员沿着渠边走了三天，记下淤塞的地段、漏水的缺口，又去县水利局找专家请教，画了张新的大口机井灌溉渠道路线图。

        在村民大会上，乾迈把机井图纸铺在长桌上，用树枝指着说：“咱村决定投资挖大口机井，把老渠清淤，再在下游修个蓄水池，天旱时能蓄水，雨大了能排涝。县水利局答应给咱派技术员，材料钱咱村凑一点，再向上头争取点补贴……”
        私底下有人嘀咕：“打大口机井修渠可不是小事，费用大，累坏了不说，要是弄不好咋办？”
        乾迈拿起桌上的一捧土：“咱北古村的地，肥得流油，就是缺水。只要把大口机井和新渠修好了，科学种田，亩产最少能多打两百斤！我乾迈在这保证，带头干，绝不偷懒！”
        他的话打动了大家。县打井队机器开工那天，全村老少齐上阵，年轻人挖渠，老人孩子送水送饭。乾迈光着膀子跟大家一起挑土，肩膀磨出了血泡，用布一缠继续干。期间赶上一场暴雨，刚挖好的渠段被冲垮了，有人唉声叹气：“白费劲了。”
        乾迈抹了把脸上的泥：“怕啥？咱庄稼人，跟天斗了一辈子，还怕这点雨？明天咱从头来，把地基打牢些！”他连夜骑车去县城，找水利局又要了些水泥，第二天带着大家重新施工。

        四个多月后，县打井队为北古村新挖了三口大眼机井，地下水源非常旺盛，大口机井新渠通水那天，村民们都来看热闹。当清澈的渠水流进干涸的田里，溅起一圈圈水花时，有人激动地喊：“水来了！水真的来了！”乾迈站在渠边，看着水流过之处，土块渐渐湿润，像看到了来年金黄的滚滚麦浪。

        机井水渠修好了，乾迈又琢磨着让土地多产些“金疙瘩”。他发现村里不少人家种中药材，像金银花、板蓝根，就是销路不好，常被药贩子压价。有回在集市上，他看到城里来的老板收的药材，价钱比给村民的高了一倍，才知道中间差了好几道贩子。
        回来后，乾迈找到村里种药材最多的范明：“明哥，咱能不能自己找销路？我在大学学过电商，咱把药材拍了照片挂到网上，说不定能卖个好价钱。”
        范明挠挠头：“网上？那玩意儿靠谱吗？”
        乾迈说：“试试不就知道了？”他帮樊明注册了网店，拍了药材在田里生长的照片，写下“北古村原生态种植”的介绍。起初没订单，乾迈就去农业论坛发帖，找城里的同学帮忙宣传。一个月后，第一笔订单来了，是广东的老板要五百斤金银花。范明看着快递单，眼睛都亮了：“还真行啊！”
        渐渐的，村里的药材通过网络卖了出去，价钱比以前高了不少。乾迈又组织大家成立了中药材合作社，统一育苗、统一施肥、统一销售，还请了大学的教授来指导，教大家科学种植，提高药材品质。
        有一回，合作社的药材刚采收，就赶上市场上出现一批假冒的金银花，价钱压得很低，正经药材卖不动了。乾迈急得睡不着，他一面去县市场监管局举报，一面组织村民在集市上搞宣传，教大家怎么辨别真假：“咱的金银花，花苞饱满，颜色自然；假货颜色发白，摸着发潮……”
经过一番折腾，市场上的假货被查处了，北古村的药材因为品质好，反而赢得了更多客户。范明的合作社越做越大，盖起了新仓库，还雇了几个村民帮忙打包发货。他见人就说：“要不是乾迈，咱的药材还烂在地里呢！”
        日子越过越有盼头，可乾迈没停下脚步。他看到村里的孩子放学后没人管，就利用卫生室旁边的空房办了个“留守儿童之家”，请村小学的老师来辅导作业，自己有空也去讲些农业知识：“这是小麦的花，别看小，自然授粉后才能结麦粒……”
         孩子们听得入迷，眼里的光像星星一样亮。

司马鸣冀

             第五章   回乡大学生乾迈，依靠农业科技助力家乡经济发展



        回乡大学生乾迈爱农兴农的多方努力，乡亲们看在眼里喜在心里。在最近一次村委会主任选举中，乾迈高票当选为北古村新任村长。
        八爷看着乾迈整天忙忙碌碌，有时半夜还在灯下写报告，嘴上念叨“别累着”，心里却比谁都骄傲。他常跟人说：“我就知道，我儿学的本事，总有派上用场的那天。”
这天傍晚，乾迈在合作社整理药材时看到张华，那个帮他联系电商平台的女大学生，正蹲在地里给金银花拍照。
张华大学毕业后自主创业，与几位家住农村的大学生，新成立了一家助力新农村经济发展科技有限公司。张华对农村科技发展非常关注，一直在研究如何利用科技手段提升农村地区的生产力。乾迈决定与张华合作，共同推动北古村的农业科技发展。
        乾迈对她说：“张华，你对农村科技发展很有研究，我们能不能合作，为北古村引进有关先进的科技设备，提升村民的生产力？”
        张华听后，非常赞同。她说道：“乾迈，这太好了！我一直想为农村的发展做些事情，但缺乏实际的项目。我们合作，一定能够取得突破。”
        乾迈微笑着鼓励她：“张华，你的科技理念非常宝贵。我们一起努力，为北古村的未来带来更多的可能性。”
        乾迈和张华的合作迅速展开。他们首先在北古村成立了一个科技创新中心，旨在引进更多先进的农业科技设备和技术，提升村民的生产力和生活质量。张华利用自己的资源，为创新中心配备了最新的农业物联网设备、智能农机和数据分析系统。
        乾迈和张华一起走访了村里的农田，实地考察了现有设备的使用情况和村民的需求。他们发现，尽管村民们对新技术充满兴趣，但在实际操作中仍存在不少困难。许多村民对新技术的操作不熟悉，需要更多的培训和指导。
        乾迈对张华说：“我们需要为村民们提供更多的培训，帮助他们掌握这些新技术。只有这样，才能真正发挥科技的作用。”
        张华点头赞同：“乾迈，你说得对。我们可以在创新中心开设更多的培训课程，邀请专家来村里指导，同时也可以利用线上资源，让村民们随时随地学习。”
        然而，就在乾迈和张华的培训计划即将启动时，一个新的问题出现了。村里的部分老人对新技术持怀疑态度，他们担心这些设备会增加他们的负担，甚至会让他们失去原有的生活方式。
        一天，乾迈和张华在村里的广场上遇到了几位老人，他们围在一起讨论着新技术的利弊。乾迈走上前去，温和地说道：“老人家们，我们理解你们的担忧。但请相信，这些新技术是为了让你们的生活更轻松、更美好。”
         一位老人皱着眉头问道：“乾迈，这些机器真的能帮我们种地吗？我们习惯了用传统的方法，这些机器会不会让我们更累？”
        乾迈耐心地解释：“这些机器不仅能提高生产效率，还能减少你们的劳动强度。比如，智能农机可以自动完成播种、施肥和收割，你们只需要简单操作就能完成很多工作。”
        张华也加入了对话：“老人们，我们会在培训课程中详细介绍这些设备的使用方法，确保你们能够轻松上手。我们还会定期提供技术支持，帮助你们解决使用中的问题。”
乾迈和张华的努力逐渐赢得了老人们的信任。他们开始尝试使用新技术，发现确实能带来很多便利。老人们纷纷感叹，这些新技术不仅减轻了他们的劳动负担，还提高了农作物的产量和质量。
        一天，乾迈在村里的合作社遇到了几位老人，他们兴奋地向乾迈表示感谢：“乾迈，这些机器真的很好用！我们家用了智能农机后，儿子们种地轻松多了，产量也提高了。”
        乾迈微笑着回应：“老人家们，这是我们的荣幸。我们还会继续努力，为你们提供更多的支持和帮助。”
        随着北古村的科技创新项目逐渐步入正轨，乾迈和张华开始思考如何进一步扩大项目的影响力。他们意识到，要让更多的农村地区受益，需要建立一个可持续的发展模式。
        乾迈对张华说：“我们已经在北古村取得了初步的成功，但要让这种模式推广到临村更多的农户，还需要较多的支持和资源。”
        张华点头赞同：“乾迈，你说得对。我们可以考虑成立一个农村科技发展基金，吸引更多的企业和投资者参与进来，共同推动农村科技的发展。”
        乾迈微笑着鼓励她：“张华，这是一个很好的想法。我们可以一起努力，为农村的发展带来更多的发展机遇。”
乾迈和张华的合作不仅在科技上取得了显著的成果，他们的关系也在逐渐加深。在北古村的日子里，他们经常一起走访农田、讨论项目进展，共同解决各种问题。在这个过程中，乾迈发现张华不仅聪明能干，而且心地善良，总是为村民着想。张华也渐渐被乾迈的执着和热情所吸引，两人之间产生了微妙的情感。
        夏日一天的傍晚，乾迈和张华在村里的池塘边散步。夕阳的余晖洒在水面上，波光粼粼，蝉鸣蛙唱，美不胜收。乾迈轻声说道：“张华，这段时间我们一起工作的经历，让我感到非常充实和快乐。你不仅是一个优秀的合作伙伴，也是一个值得信赖的朋友。”
        张华微微一笑，眼中闪烁着温暖的光芒：“乾迈，我也有同感。我们在一起工作的日子里，我看到了你的执着和热情，也看到了你对村民的关心。这些都让我非常感动。”
        乾迈的心跳不由得加快了几分，他鼓起勇气说道：“张华，其实……我还有些话想对你说。”
        就在这时，一阵急促的脚步声打断了他们的对话。乾迈和张华转头望去，只见一个村民气喘吁吁地跑过来，脸上带着焦急的神色。
        “乾迈，张华，不好了！村里的灌溉系统出了故障，很多农田的水源都断了！”
        原来，以前的水源被市政府改为生活用水项目后。北古村很快投资新水源，成功打了几口大型机井，组成了新的灌溉体系。
        乾迈和张华立刻意识到问题的严重性。灌溉系统是村里农作物生长的关键，如果不能及时修复，将会对村民的生计造成严重影响。乾迈迅速做出决定：“张华，我们立刻去现场查看情况，尽快找到解决办法。”
        张华点头赞同，两人迅速赶往灌溉系统所在的地点。到达现场后，他们发现灌溉系统的大口机井主水管破裂，水流不断涌出，淹没了周围的土地。村民们已经聚集在这里，焦急地等待着解决方案。
        乾迈立刻指挥村民：“大家先不要慌，我们马上想办法修复。张华，你带几个人去检查其他管道，看看是否有其他损坏的地方。”
        张华迅速行动，带领几位村民开始检查其他机井管道。乾迈则组织村民用沙袋堵住破裂处，减缓水流的速度。经过几个小时的努力，他们终于暂时控制住了局势。
在接下来的几天里，乾迈和张华带领村民一起修复了灌溉系统。他们不仅更换了损坏的管道，还对整个系统进行了全面的检查和维护，确保不会再出现类似的问题。村民们对乾迈和张华的感激之情溢于言表，纷纷向他们表示感谢。
        一天，乾迈和张华再次来到池塘边，夕阳的余晖依旧美丽。乾迈深吸一口气，鼓起勇气说道：“张华，这段时间我们一起经历了许多困难，但我们都坚持了下来。我想告诉你，你不仅是我的好搭档，更是我生命中重要的人。”
        张华的眼中闪过一丝惊喜，她轻声回应：“乾迈，我也一样。这段时间的相处，让我更加了解你，也更加珍惜我们之间的感情。”
        乾迈微笑着握住张华的手：“张华，我希望我们可以一起继续前行，无论是在北古村，还是在未来的日子里。”
        张华点头，眼中充满了坚定和温暖：“乾迈，我愿意……”

        晚风吹过田野，带着泥土和金银花的清香，仿佛在诉说着这个村庄的新故事。乾迈知道，北古村创业的路还很长，但只要像父辈那样踏实肯干，自己再进一步敢想敢试敢闯，这土地里，总能长出更多希望。
        如今，八爷早已作古。可是，知识的力量在本地开花结果。它的四子乾迈与儿媳张华，在家乡北古村成立了科技农业经济实体股份有限公司，经过数十年发展，资产达数亿元，父老乡亲们既享受持股分红，又让其子女们在家门口打工暨务农，从而促进了本村实体经济和农业经济持续发展。八爷若地下有知，无疑会含笑九泉！

宝贝小菩萨

欣赏，拜读，很有张力的小说!

司马鸣冀

宝贝小菩萨 发表于 2025-12-11 21:44
欣赏，拜读，很有张力的小说!

诚谢老师支持鼓励，順致问候安好！

司马鸣冀

                   第六章  田娃和知青有缘，苦尽甘来让北古村人羡慕其有福



         宗室堂弟文田娃是上世纪五十年代中期生人，其父亲腿有残疾，母亲因精神疾病经常犯迷糊，以至于田娃在成长过程中，经常受村里一些人的白眼。但田娃为人善良，吃苦耐劳。
文革后期，省城里有几个知识青年下到北古村劳动锻炼。离开父母，这些城里男女知青，因农村生活清贫，难免吃苦性较差，田娃在那些年，便不时身体力行去帮助他们，比如帮助他们完成田地定量劳动任务，还把自家的没有长大的鸡娃偷偷杀了，犒劳改善这些知青们的生活。时间久了，田娃和这些知青成为要好的朋友。
        但田娃家的鸡娃没有长大吃完了，个别知青便偷村里其他人的鸡娃，开始邻居及邻村的百姓只是骂骂而已，时间久了大家还是经常丢鸡娃，于是有人报案了。村上明白人大都不愿得罪知青，也知道这些知青吃不了农村的苦，不会长期在农村当农民。于是，把偷鸡摸狗的怀疑对象缩小到田娃头上，田娃知道是自己的知青朋友偷的，而且还是在自家锅里炖的。但田娃一口咬定不是自己干的，自己也不知情。
可是大队里新任命的生产小队长二憨，人称二杆子的他不由分说，便带领本村大队几个愣头青民兵，把田娃抓了交给公社治安队看管。
        北古村三男两女知青同情田娃，知道田娃为他们背黑锅，但不知如何是好。有一个叫何畏的知青比较机灵，他清楚是自己偷的鸡娃，不能让田娃无辜替自己受罪，但是他又不敢大胆承认，毕竟偷鸡摸狗名声不好。于是，他偷偷跑到山里，掏钱求人抓了一只黄鼠狼，并连夜晚带回北庄村，会同几个知青找大队革委会主任，说在邻居家鸡窝守了几夜，抓了一只黄鼠狼，可见邻居丢鸡娃不是田娃干的，现在公社关押田娃，是冤枉人，是侵犯人权。大队主任知道这些知青可能后边有人，说不定搞不好会让自己丢了乌纱帽。于是，做了个顺水人情，把田娃无罪放了。通过这件事，田娃与知青成为铁杆朋友。
后来，知青返城；再后来，田娃的大儿子和二儿子先后考上了大学，特别是他的二儿子还上了海军大学。于是，北古村民异口同声说，过去田娃和知青关系好，他的儿女这么优秀，肯定与这群老知青帮助有关。
        宗室堂哥文博长期在省外工作，有一年回老家探亲，问及此事，田娃说：我的亲堂哥，他们猜的不错，咱在农村无权无势，是过去的老知青朋友，关键时刻帮助了我的两个儿子，使他们有了个好的归宿。田娃现在虽是农村户口，但在儿女身边享受城里人的生活待遇。他的大儿子大学毕业后，又读研先后成为硕士及博士，现在省城一所大学任职副教授；二儿子军校毕业后在海军任职，现在已成为副团职军官。而田娃老两口，分别给大儿子和二儿子带小孩。另外，田娃的女儿和女婿，自己开了一家理发店，生意也很不错。
田娃现在逢人就就夸自己的儿女们争气有出息，他的腰板站得很直，让人惊奇的是，其年奔七旬，但满头黑发，真让人不可思议！

        其实，关于田娃的早年故事，还得从头仔细说起。那年夏天，北古村的土路被日头晒得滚烫，田娃挑着两只木桶，佝偻的身影在黄土路上挪得很慢。桶里的水晃出细碎的水花，溅在他打着补丁的裤腿上，瞬间就被蒸腾的热气烘干。
1972年的夏末，空气里弥漫着玉米秸秆的青涩气，村口的老槐树下却突然传来一阵不同寻常的喧哗——那是几个穿着军绿的确良的年轻人，帆布包上还印着“为人民服务”的红字，皮肤白净得像刚剥壳的鸡蛋，与村里晒得黝黑的乡亲们格格不入。
         “老乡，我们是来插队的知青。”领头的男娃背着最大的包，额头上渗着细密的汗珠，努力模仿着本地话的腔调，尾音却还是带着挥之不去的城里味儿。他个子很高，站在土坡上时，像根刚栽下的白杨树。

        田娃把水桶往墙根一放，粗布裤腰被手指绞出几道褶子。他爹拄着枣木拐杖站在门内，咳得直不起腰，每一声都像要把肺咳出来；娘蹲在门槛上，手里攥着根啃秃了的玉米秸，见了生人就咧开嘴傻笑，她生田娃时受了风寒，脑子便不太灵光了。
         村里人早就在田埂上、炕头上议论过，说城里来的娃娃金贵，肩不能扛，手不能提，怕是连粗粮窝窝头都咽不下去。
        生产队长把知青们分到了村南头那三间旧仓库，这地方原是放大农具的，屋顶早被雨水泡得朽了，墙角还结着层黑黢黢的霉。田娃挑完水往家走，路过仓库时，正见那几个年轻男女知青对着漏雨的屋顶犯愁。领头的男娃踩着张摇摇晃晃的木梯子，踮着脚准备上往房屋上钉油毡，木梯子“吱呀”作响，像根随时会断的芦苇。
         “我来吧。”田娃闷声闷气地开口，声音里带着刚从地里回来的沙哑。他把扁担往墙根一靠，撸起袖子就顺着梯子爬上了屋顶。那男娃在底下递钉子，田娃瞥见他指甲缝里还留着点蓝黑色的墨水印，像是刚写完字的学生。
        “你咋这么会干活？”男娃仰头问，阳光穿过他的睫毛，在脸上投下细碎的阴影。田娃低头钉着油毡，锤子敲得“砰砰”响，瓮声瓮气地答：“打小就干。”
        男娃说他叫何畏，从省城来的，跟他一起来的共有五个知青，三个小伙，两个姑娘，其中一个女娃叫林晓，梳着两条麻花辫，见了人总是红着脸抿着嘴笑。那天下午，田娃帮他们把屋顶的窟窿都补好了，临走时何畏要塞给他两个大白馒头，是他们从城里带来的干粮。田娃摆摆手，说家里有，转身就往家走，他娘中午蒸的玉米饼子还在锅里温着，虽然半生不熟，但那是他和爹娘一天的口粮。

         从那天起，田娃的日子里多了桩记挂的事。清晨去田里挣工分，他总比别人多带个窝窝头，趁没人的时候偷偷塞给林晓。林晓总是红着脸推回来，说队里发了口粮，够吃的。田娃就把窝窝头往她手里一按，硬邦邦地说：“我娘蒸得多，吃不完。”其实他娘脑子糊涂，常常忘了添柴，锅里的饼子不是夹生就是烤焦，他兜里那个窝窝头，是前一晚就着月光啃剩下的，揣在怀里捂了半宿，带着点体温。
        林晓后来知道了，眼圈红了好几回。有次她把自己的搪瓷缸塞给田娃，里面是用白糖拌的玉米糊糊，甜得发腻。田娃舔着嘴角的糖渣，觉得那是这辈子吃过最好的东西。
秋收时，地里的麦子黄得像铺了层金子，队里给知青们定了割麦的定额，完不成就要扣工分。何畏拿着镰刀的手磨出了血泡，不小心又被镰刀划了道口子，血珠滴在麦秆上，红得刺眼。田娃瞥见了，二话不说把他的镰刀夺过来，闷头就割。他割麦的姿势又快又稳，腰弯得像张弓，麦秆在他手里“唰唰”作响，不一会儿就割出了条整齐的田垄。
        直起腰时，何畏递过来块叠得方方正正的手帕，蓝底白花，边角还绣着朵小小的红梅。“这是我姐给我绣的，消过毒，你擦擦汗。”田娃瞅着那手帕，脸腾地红了，摆摆手往后退：“我是个粗人，用不惯这个。”他袖子往脸上一抹，汗水混着尘土在脸上画出道黑印，逗得何畏和林晓都笑了。

        最让知青们记挂的，是那年冬夜。北风卷着雪片子，像无数把小刀子往人脸上刮，知青点的烟囱半天冒不出烟，屋里冷得像冰窖。何畏蹲在灶台前，呛得直咳嗽，眼泪鼻涕一起流，林晓在一旁急得掉眼泪，手里的火柴划断了一根又一根。就在这时，门“吱呀”一声被推开，田娃揣着一盆油纸包闯了进来，头上身上落满了雪，像个雪人。
        他解开油纸包，一股肉香混着水汽“腾”地飘满了屋子，是只炖得酥烂的鸡娃，油花浮在奶白色的汤面上，还撒着把翠绿的野葱花。“我家鸡棚塌了，压死只小鸡，扔了可惜。”田娃搓着手，眼神有点闪躲，不敢看他们。
        何畏夹起块鸡腿就往他碗里放，田娃却站起身：“你们吃，我娘还等着我回去呢。”他没说的是，那鸡娃是他攒了仨月的种雏，原本打算开春孵小鸡，好给爹娘换点药钱。夜里他蹲在塌了的鸡棚前，听着最后一声微弱的鸡叫，心里像被什么东西揪着疼，可一想到知青点里那几个城里娃冻得发紫的嘴唇，还是把鸡杀了炖了。
        那盆鸡汤，何畏和林晓他们几个男女知青没舍得都吃完，非要留下一小半给田娃。田娃推不过，带回家掺水热了热，给爹娘各盛了一碗。他娘捧着碗，傻笑着说：“香，真香。”他爹喝着汤，咳嗽都轻了些，看着田娃的眼神里，有了点难得的光亮。
        可日子就像北古村口老槐树的枝桠，总有些不遂人愿的弯。开春后，村里开始丢鸡娃，先是东头的王二婶丢了两只，接着是西头的范大爷丢了三只，骂声从村东头飘到村西头，像开春的柳絮一样到处飞。有人说，半夜看见知青点的烟囱里飘出肉香，还听见里面有说有笑的。这话没人敢明说，那些城里娃娃的爹娘，听说有在省城里当大干部的，村里人谁也不想惹祸。
        这天田娃刚从地里回来，肩上还扛着锄头，就被二憨带着俩民兵堵在了院门口。二憨是村大队革委会新任命的生产小队长，刚上任没几天，腰里别着把锈菜刀，唾沫星子喷了田娃一脸：“田娃！狗日的肯定是你勾结知青偷鸡娃！不然他们凭啥跟你好？”田娃攥着锄头把，指节捏得泛白，脖子上的青筋突突跳：“不是我。”
        “还嘴硬！”二憨一挥手，两个民兵就上来把田娃的胳膊反剪起来，往公社治安队推。田娃挣扎着，锄头“哐当”一声掉在地上，他看着自家低矮的土坯房，里面传来娘模糊的哭喊声，心里像被掏空了一块。
        路过知青点时，何畏正站在门口，脸白得像张纸，嘴唇抿得紧紧的。田娃冲他眨了下眼，嘴唇动了动，没出声。他知道，何畏衣兜里还揣着昨晚啃剩的鸡骨头，那鸡是何畏前晚偷偷摸去邻村抓的，就在知青点的灶上炖的，香气飘了半条街，被二憨的堂弟看见了。何畏是想给大家改善伙食，却没成想闯了祸。
        公社治安室的土牢里，潮乎乎的，墙角堆着发了霉的麦草。田娃蹲在草上，听着墙角的老鼠窸窸窣窣地跑，心里乱糟糟的。他想起娘傻笑痛哭的脸，爹咳嗽的声音，还有知青们啃着窝窝头时满足的模样。他不怕蹲牢，就怕爹娘没人照顾，怕何畏他们因为这事受牵连，他清楚知道，这些城里娃最大的盼头就是回城，要是背上偷鸡摸狗的名声，怕是再也回不去了。
半夜里，公社治安室土牢门被轻轻推开条缝，何畏猫着腰钻了进来，手里攥着个布包。月光从窗棂照进来，映着他通红的眼睛。“田娃哥，对不住。”他声音发颤，把布包往田娃手里塞，“这是我爸给我的黄的确良加厚衬衫，你先穿着，别冻着。我明天就去承认，是我偷了邻村的鸡娃。”
        田娃把衬衫推回去，黑黢黢的脸上挤出点笑：“傻娃，承认了你们回城咋办？”他抬手摸了摸何畏的头，像摸自家弟弟，“我在这儿待几天没事，村里谁不知道我老实？过阵子就放我回去了。你们好好的，等着今后回城享福，眼下别惹事儿。”
        何畏咬着牙，眼泪在眼眶里打转，最终还是被田娃推了出去。

       谁料第三天一早，大队革委会的门被拍得砰砰响。何畏举着个铁丝笼，里面蜷着只黄鼠狼，黄皮子瞪着滴溜圆的眼，喉咙里发出“吱吱”的叫声。林晓和另外三个知青跟在他身后，个个脸上带着熬夜的倦容，眼神却很坚定。
“大队主任！”何畏嗓门洪亮，震得门都嗡嗡响，“我们守了三夜，抓着偷鸡的真凶了！就是这只黄鼠狼，夜里总往鸡棚钻！”主任扒着门框瞅那黄鼠狼，黄皮子突然窜了一下，吓得他往后缩了缩脖子。
         何畏又说：“田娃哥被关着，这不是冤枉好人吗？知青点的人都能作证，他那天晚上一直帮我们修农具，修到后半夜才走，根本没时间去偷鸡。”林晓赶紧掏出个记工分的本子，翻开来说：“你看，这上面记着呢，田娃哥帮忙修了锄头、镰刀，还劈了柴火，我们五个知青都能作证。”
        大队革委会胡主任捻着山羊胡，心里打着算盘。这些知青的来头他摸不准，万一真是哪个大人物的娃，把事情闹大了，自己这顶乌纱帽可就悬了。他干咳两声，装模作样地说：“既然抓着真凶了，那田娃肯定是冤枉的。来人，去公社把他接回来，再给他记两个工分，算补偿。”
田娃被放出来那天，日头正好，晒得人暖洋洋的。何畏往他手里塞了个红皮笔记本，封面上印着烫金的“为人民服务”。田娃翻开一看，里面夹着张纸条，是何畏清秀的字迹：“田娃哥，等我们回城，一定报答你。”田娃把笔记本揣进怀里，贴在胸口，觉得那纸页都带着难能可贵的温度……

        这一等，就是五年。1977年春天，政策变了，知青们开始陆续回城。何畏带着其他几个知青临走的那天，田娃去汽车站送他们。站台上人挤满了人，何畏紧紧攥着田娃的手，手心里全是汗：“哥，我家地址写在笔记本最后一页了，有事一定找我，千万别客气。”
        其他几个知青也附和道：“田娃哥，我们不会忘记您……”
汽车开动时，何畏从车窗里探出头，挥着手喊：“哥，今后娶妻生子让娃好好念书，念书才能有出息！”
        田娃站在原地，看着汽车变成个小黑点，手里的笔记本被攥出了汗。风从站台吹过，带着点煤烟味，他忽然觉得眼睛有点涩。
         后来的日子，田娃照旧在田里刨食，只是心里多了个盼头。29岁那年，经人介绍，他娶了个甘肃定西来的农村姑娘，名字叫秀莲。秀莲是逃荒过来的，脸上带着风霜，手脚却勤快，虽不识字，但心眼实，对田娃好，对公婆也孝顺。她总说：“田娃，你是个好人，跟着你，我踏实。”
        婚后第二年，秀莲生了个大胖小子，田娃给娃取名叫强东，盼着他将来有出息。又过了两年，秀莲又生了二儿子，取名叫盛东，接着又添了个丫头，叫荷花。三个娃绕在膝下，田娃觉得日子像刚灌浆的玉米，沉甸甸的，有了盼头。

        如今知青回城近二十年了，田娃总把那个红皮笔记本压在箱底的木匣子里，农闲时就翻出来，指着上面的字教孙娃认字：“这是知青何叔叔写的，他是城里来的文化人，说念书能出息。”强东和盛东似懂非懂，荷花却总爱抢那笔记本，说封面上的字金灿灿的，好看。
        强东上高中那年，因家庭困难他连本像样的复习资料都没有，老师教的也都是些基础题。强东想考大学，夜里总在出租屋的暗灯下啃课本，眼睛熬得通红。一次田娃给大儿子送生活用品，看到此情此景，他蹲在门槛上抽了半包烟，烟蒂扔了一地，最后摸出那个泛黄的笔记本，借着十五瓦灯的暗光，按着地址给何畏写了封信。
        田娃没说自己多难，只说娃想考大学，缺复习资料，问能不能帮忙找找。信寄出去那天，他心里七上八下的，怕这么多年了，何畏早把他忘了，又怕打扰了人家城里的生活。
        没想到半个月后，村支书拿着个大包裹找到田娃家，包裹上印着省城邮局的戳。田娃手抖着拆开，里面装着满满一箱复习题，有数学公式手册，有语文范文选，还有几本英语词典和高考练习题，都是崭新的复习资料，纸页带着油墨香。最底下还有封信，是何畏写的：“哥，看到你的信我高兴坏了！娃想考大学是好事，这些高考复习资料你先给娃用，不够再跟我说。学费你别操心，我来想办法，一定让娃念上书。”
那天晚上，田娃把何畏给他的信读了一遍又一遍，秀莲在一旁抹眼泪：“你看人家，这么多年了还记着咱。”强东抱着那些复习资料，激动得睡不着，当晚就在出租屋电灯下连夜做了一套练习题。
        那年夏天，强东真的考上了省城的重点大学，成了北古村第一个九零后大学生。送强东去报到的前一晚，田娃翻出那件何畏送的黄的确良衬衫，洗得发白了，领口也磨破了点边，他却用烙铁熨得平平整整。“爸，这衬衫真好看。”强东摸着衬衫的料子，眼里闪着光。田娃嘿嘿笑，摸着衬衫的领子：“城里人的料子，就是不一样，穿着精神。”
去省城报到那天，何畏特意从单位请假赶来接站。他穿着笔挺的中山装，头发梳得整整齐齐，比当年在村里时成熟了不少，可看见田娃，眼里的光还是和当年一样亮。“哥！”他上来就给田娃一个拥抱，又拍着强东的肩膀，“好小子，有出息，像你爸！”他请田娃和强东在饭馆吃了顿饭，点了红烧肉、炒鸡蛋，全是田娃平时舍不得吃的菜。饭桌上，他塞给强东一个信封，里面是五百块钱：“这是生活费，不够再跟我说，别委屈自己。”

        强东很懂事，后来在大学里很刻苦，年年拿奖学金，毕业后还被分配到了省城某设计院，成了吃公家饭的技术员。
强东不忘本，每次回老家，他都会给爸爸田娃带些城里的点心，给妈妈秀莲扯块新布，说起何畏，总说：“何叔叔对我可好了，常叫我去他家吃饭，婶子做的鱼香肉丝可好吃了。”

        盛东比哥哥性子更倔，不爱念书，却喜欢舞枪弄棒，说长大了想当解放军。田娃没拦着，只说：“想当解放军就得有文化，不然连枪都不会用。”盛东听了这话，也开始发奋学习，高中毕业后果真报了军校。
         可体检时，医生说盛东的视力有点问题，差了零点几，不符合标准。田娃急得满嘴燎泡，在村里来回踱步，嘴里念叨着：“这可咋整，这可咋整。”秀莲也急得直掉眼泪，说盛国盼了这么多年，不能就这么黄了。
         还是盛东机灵，给省城何畏叔叔打了个电话。何畏听说后，在电话里说：“孩子，你别急，我想想办法。”第二天他就托人联系了部队医院的眼科专家，说盛国这情况不算严重，或许有复查的机会。他怕田娃不放心，特意从省城赶过来，陪着建国在市区医院跑前跑后，又是挂号又是检查，额头上的汗珠子比田娃还多。
        复查那天，专家仔细检查后说，盛国是假性近视，注意休息就能恢复，符合录取标准。田娃当时就给何畏作揖，眼圈红了：“大兄弟，哥这辈子都欠你的。”
何畏拉着他的手，笑着说：“哥，你说啥呢？当年要不是你，我哪有今天的风光？你二娃是当军官的料，将来肯定会有大出息。
        果不其然，盛东顺利参军，被某海军学院录取，在部队军校学习和生活，他的进步较大，这是后话，这里按住暂且不表……

         2017年金秋，北古村的玉米地又迎来了丰收年，金黄的苞谷穗子压弯了秸秆，田埂上的野菊开得正旺。田娃蹲在地头，看着大儿子强东的来信：他告诉爸妈，自己在职脱产读研，先后攻下了硕士研究生和博士学历，最近被省城一所大学聘请为助教，并表示他今后会不忘初心，将继续努力进取……
读到这里，田娃脸上带着抑制不住的兴奋。心想：儿子长大了！

        田娃的大儿子强东，在读博士研究生时，认识了同系的女生苏梅。苏梅是南方城里人，父亲是中学老师，母亲在图书馆工作，说话轻声细语，笑起来有两个浅浅的酒窝。第一次带苏梅回家，强东心里七上八下的，怕她嫌弃家里穷。没想到苏梅一进门就帮秀莲烧火，看着堂屋墙上泛黄的奖状，轻声说：“强东真厉害，从村里读到研究生，太不容易了。”
    田娃听了这话，心里的石头落了地，偷偷塞给强东五百块钱：“给苏梅买块丝绸花布，城里姑娘都爱俏。”强东把钱推回来：“爸，我勤工俭学有钱，您留着给我妈买营养品。”苏梅在一旁听见了，红着脸说：“叔叔阿姨别操心，我和强哥都攒了钱，打算毕业就结婚。”
        2018年春天，强东和苏梅在省城办了婚礼。何畏特意从北京开会赶回来，还带来台彩色电视机当贺礼，摆在田娃家的客厅里，引得半个村的人都来看稀罕。何畏拉着田娃的手，看着穿着西装的强东，眼圈有点红：“哥，你大娃真出息了，比我强。”田娃摸着电视机的外壳，冰凉的塑料壳子透着暖意，嘴里不停地说：“托你的福，托你的福。”
        强东婚后第三年，苏梅生了个女儿，取名叫馨甜。强东抱着襁褓里的娃娃，给田娃打电话：“爸，您当爷爷了！”田娃在电话这头，听着孙女咿咿呀呀的哭喊声，笑得合不拢嘴，连夜和秀莲挑了一筐新摘的红枣、核桃，坐长途汽车去了省城。
        那会儿强东在大学当助教，苏梅在出版社当编审，两人忙得脚不沾地。田娃和秀莲就留在省城帮忙带孩子，田娃负责买菜、买面买油，秀莲负责做饭、洗衣。每天清晨，田娃都提着菜篮子去早市，专挑新鲜的蔬菜买，回来给苏梅炖汤苏梅说，婆婆炖的鸡汤，比城里饭馆的还香。
        强东没辜负家里的期望，30岁那年评上了讲师，36岁破格晋升为副教授，成了系里最年轻的学术带头人。他发表的论文多次获奖，还主持了国家重点科研项目，办公室的书柜里摆满了奖杯和证书。每次开学术会议，他总会说起父亲：“我能有今天，全靠我爸教诲，他没读过多少书，却知道读书能改变命运。”

        而田娃的二儿子盛东，在海军部队服役的日子，同样写满了奋斗。他军校毕业刚到部队实习时，因为是农村来的，被有些城里战友瞧不起，说他“土包子”。盛东没吭声，只是训练时比别人更刻苦，别人跑五公里，他跑十公里；别人练射击练一百五十小时，他就练二百小时。三个月后，新兵考核，他拿了全优，肩上实习少尉军衔肩章换成了中尉军衔肩章，连长拍着他的肩膀说：“盛东，好样的！是块当海军军官的料。”
在东海舰队某部舰艇服役时，盛国遇到了风浪抢险任务。台风过境时，一艘渔船在近海失联，他所在的舰艇奉命搜救。当时浪高七八米，舰艇像片叶子在海里晃，盛东主动请缨上救生艇，在风雨里泡了整整六个小时，终于把渔民们救了回来。因为这次任务，他立了三等功，胸前挂上了亮闪闪的军功章。
         回家探亲时，他把军功章给田娃戴上，田娃摸着那冰凉的金属，手都在抖。“爸，这是给您的。”盛东说。
田娃咧着嘴笑，把军功章小心翼翼地收进木匣子，和何畏送的红皮笔记本放在一起。
        在部队里，盛东认识了军区通信连的女军官排长赵琳。赵琳是山东人，父亲是老海军，性格爽朗，打靶比男兵还准。两人在一次联合演习中认识，赵琳佩服盛国的勇敢，盛国喜欢赵琳的直爽，一来二去就好上了。2020年，两人在部队举行了婚礼，婚房就是部队分配的家属楼，墙上挂着两人穿着军装的合影，英姿飒爽。
        婚后，赵琳离不开通讯连队，两人聚少离多，却感情深厚。2022年，赵琳生了个儿子，取名叫靓坤，希望他将来光明磊落。盛国每次回家，都会给儿子带些海边的贝壳。靓坤两岁时，拿着贝壳在院子里跑，喊着：“我爸是海军，打坏蛋！”
        盛东的军衔一年年往上升，从少尉到中尉，从中尉到上尉，35岁那年，他晋升为副团职中校，奉命驻守某海岛军港。
         去海岛前，他特意回了趟北古村，给田娃磕了个响头：“爸，儿子不能常陪在您身边，您多保重。”田娃扶起他，拍着他的军装：“好男儿志在四方，家里有我和你妈，放心去吧。”
后来，田娃和秀莲商量后，决定由他留守帮助大儿媳接送孙女上学；而秀莲去二儿子家，帮助二儿媳带自家的孙子……

        而田娃的小女儿荷花，性子随秀莲，手脚勤快，脑子活络。初中毕业后，她没继续读书，跟着镇上的理发师学手艺。她学得认真，别人练剪子练一个月，她练三个月，手上磨出了厚厚的茧子。出师后，她和本省外县的小伙子王建处对象，王建会开车，也肯吃苦，两人商量着去本县城开理发店。
        田娃把攒了大半辈子的积蓄拿出来，又找强东、盛东凑了点，给小花盘下了个门面。理发店开张那天，田娃特意请了村支书来剪彩，荷花穿着新买的工作服，给第一个顾客剪头发时，手都在抖。王建在一旁给她打气：“别怕，你剪得很好。”
        荷花的理发店凭着手艺好、价格公道，生意渐渐红火起来。她会烫城里最时兴的卷发，也会给老人剪利落的短发，县城里的人都知道“小花理发店”价格公道实惠，说那姑娘心眼好，剪头发还管茶水。后来他们又雇了两个徒弟，把店面扩大了一倍，买了辆面包车，成了县城里小有名气的个体户。
        荷花和王建生了一儿一女，儿子叫王小磊，女儿叫王小霞，都机灵懂事。每年春节，一家人聚在县城的房子里，王建掌勺做菜，荷花给她妈秀莲染头发，两个孩子围着田娃喊“姥爷”，屋里热闹得像开了锅。

        日子就像田里的庄稼，一茬接一茬，转眼田娃就过了花甲之年。秀莲的背有点驼了，田娃的头发竟然没有一丝白发，人都说田娃心大，怂事不管，全靠媳妇当家，但老两口身子骨还算硬朗。
        强东在省城买了套120平米大房子，带电梯的那种，特意给田娃和秀莲留了间朝南的卧室，说：“爸，妈，你们搬来住吧，城里看病方便。”
        田娃起初不愿意，说住不惯城里的鸽子笼，后来考虑将来孙女要上小学，苏梅和强东忙得没时间接，他才和秀莲搬了过去。每天清晨，田娃推着婴儿车去公园，看着孙女在草坪上跑，和别的老头下棋、聊天，日子过得悠闲自在。有人问他：“你家仨娃都这么出息，有啥秘诀？”田娃就摸出那个磨得发亮的红皮笔记本，翻到何畏写的那页说道：“你看，老早人家就说，让娃好好念书，好好做人，一定会有出息……”

        有一年冬天的时候，靓坤放寒假，盛东和赵琳带着儿子来省城大哥家过年。三岁的家孙靓坤穿着海军蓝的小校服（幼儿园），给田娃敬了个标准的军礼：“爷爷好！”田娃乐得直摸他的头给予点赞，给了个大红包，说道：“咱老文家今后又多了一个当兵的，光荣啊……”
        除夕夜，一家人围着圆桌吃年夜饭，强东给爸爸田娃倒了杯酒，盛东给妈妈秀莲夹了块鱼，荷花给两个弟弟的杯子里添饮料。窗外放起了烟花，五颜六色的光映在每个人的脸上。何畏也带着家人来给田娃拜年，他头发也花白了，却还是那么精神，举杯说：“哥，嫂子，敬你们一杯，祝你们健康长寿！”
         田娃端起酒杯，手有点抖，酒液洒了点在桌子上。他看着满桌的菜，看着身边的亲人，突然想起1972年那个夏末，何畏站在村口，额头上渗着汗，说：“老乡，我们是来插队的知青。”又想起那个冬夜，他揣着炖鸡走进知青点，肉香飘满了屋子，何畏把最大的鸡腿往他碗里夹……
         “喝啊，爸。”强东碰了碰他的杯子。田娃仰起头，把酒喝了下去，辛辣的酒液流进喉咙，却暖得像团火。他这辈子没读过多少书，没走出过多少远门，可他知道，人心换人心，就像田里的种子，你用心侍弄，它总会给你回报。
        窗外的烟花还在绽放，照亮了夜空，也照亮了田娃眼角的皱纹。那些皱纹里，藏着北古村的黄土，藏着知青点的烟火，藏着孩子们的笑靥，藏着一辈子的酸甜苦辣。他轻轻拍了拍身边秀莲的手，秀莲回握住他，眼里的光，温柔得像年轻时村口的月光。
         苦尽甘来，农村人知足，田娃心想咱这一生，别人都认定返城知青帮了他两个儿子成才，这恩情终生难忘；但在经济上，他亲姑母青颖的儿子们即表哥们一家，给予他经济上多方面帮助，比如帮他盖房娶妻等，而他自己，由于身单力薄，除了种几亩地，还在工地给民营企业工地守夜安全值班，也自己尝试过做生意，卖过冰棒，爆过米花，他觉得这辈子有知青朋友看重，活着值了。在春日暖阳下，他自言自语：幸福生活大概就是这样子吧……

司马鸣冀

                第七章 北古村文脉传承， 七旬老人文博锐意笔耕唤乡愁



        北古村的炊烟，像极了文愽记忆里那根扯不断的线。他年近七旬，但数年来习文弄墨的青春之心不老。
这天清晨，文博坐在古城自家窗台电脑桌前创作，忽然觉得指尖在键盘上敲出的声响，竟和当年在社办高中昏暗的15W灯下写作文时，笔尖划过白纸的沙沙声有些重合。屏幕上跳动的光标，映着他鬓角的白霜，也映着一个北古村人对故土最深沉的眷恋，他要把家族那些藏在岁月疙瘩里的故事，一一解开，摊晒在阳光下，给后辈们留一份带着体温的念想。
        这念想的源头，得从太爷那辈人算起。文家太爷在北古村是个响当当的人物，一手庄稼活做得漂亮，更难得的是骨子里的硬气。太爷太婆育有七子二女，像一棵枝繁叶茂的老槐树，把文家的根在北古村这片土地上扎得又深又牢。文愽常听父亲青轩生前念叨，太爷家的堂屋墙上，常年挂着一把磨得锃亮的锄头，旁边是幅褪了色的中堂，画的是松鹤延年。每到新春正月初二，除三子因故离家出走外（被军阀拉壮丁），其他六子二女带着各自的娃挤满一屋子，太爷就会摸着锄头杆，说：“咱文家人，脚底板得沾泥，脊梁骨得挺直……”
        如今太爷一脉，祖辈及父辈绝大多数已经作古。而今在国家持续改革开放的大势下，其儿孙及陈孙辈们，至少一半成为真正的城里人（城市户口），而另一半成为城市打工者，城市户口如今不再金贵，反而是农村户口成为新宠。一干堂兄堂弟及姊妹辈们，亦工亦农，不离不弃故土；但其子孙们虽是农村户口，可已经早早融入城市经济生活打拼之中。马掌塬南塬及其北古村，已经汇入城市开发区规划序列，农村城市化进程紧密锣鼓，做新一代城里人不再是梦想……

        文愽的亲六爷，便是太爷的第六个儿子。这六爷性情爽朗，嗓门洪亮，据说年轻时能挑着百斤重的苞谷在田埂上健步如飞。他这辈子最得意的，除了把几亩薄田侍弄得年年丰收，便是养育了四男两女六个娃——青轩、青有、青城、青恪，还有青娥和青花两个女儿。这六个孩子，后来就像六颗种子，在故乡不同的土壤里发了芽，长出了各自的模样。

        文愽的父亲青轩是老大，打小就跟着六爷在田里摸爬滚打，继承了那份对土地的虔诚。他话不多，但手上的老茧比谁都厚，春播秋收，从不误了农时。青轩育有三个儿子，老大文宇、老二文愽、老三文建，兄弟仨小时候跟着父亲在地里干活，太阳晒得皮肤黝黑，却也练就了一副好身板。
国家改革开放后，文宇和文建后来成了村里进城的农民工，常年在外打拼，逢年过节才带着一身尘土和对家的牵挂回来，他们说，父亲教的“一技在身，干活实在，走到哪都用得上”的教诲，不时在耳际回响。
        而文博个人，因早年当兵提干吃上“皇粮”，后来转业在城里工作，但老家是他的根，乡愁让其在闹市的深夜里魂牵梦萦，文如泉涌，笔耕不辍……

        二叔青有的命，是其大姐青娥从狼嘴里抢回来的，至今在北古村一带还被人们津津乐道。那是民国二十一年灾年，百年不遇，地里庄稼颗粒无收，百姓生活苦不堪言，吃野菜啃树皮成为常态。
        当时青有才六岁多，跟着十五岁的大姐青娥，上午去村上西岭沟里挖野菜，突然窜出一只恶狼，眼冒绿光直扑青有。青娥那时还是个裹着小脚的少女，急得尖叫一声，竟不知哪来的力气，捡起身边的竹笼，拼了命地朝恶狼身上狠狠打去。饿狼被这不要命的少女架势唬住了，无奈地放下衔在大嘴巴里的青有，夹着尾巴不甘心地扭头跑了，青娥抱着吓得哇哇大哭的二弟，小脚在田埂上崴了好几下，硬是一步一挪把弟弟背回了家。后来青有叔长大，成了铁路建筑工人，走南闯北修了无数条铁路，他总说：“没有我大姐，就没有我这后半辈子。”他家里人丁兴旺，一子三女个个有出息，逢年过节回北古村，总要先去青娥大姐家请安，这规矩好多年都没有变……

        三叔青城是文家的“读书人”，后来成了大学教授，这在当年的北古村可是天大的荣耀。他的故事在前头章节里说得详细，文愽在这里便不多提，只说青城叔每次回老家探望，总会叮嘱家里的晚辈：“别丢了咱北古村人的本分，读书是为了把路走宽，不能为此忘了根。”

         四叔父青恪守着老家的院落和土地，性子像块闷石头，却最是顾家。他育有三子一女，孩子们长大后有的在外工作，有的外出打工，有的留在村里搞经济作物，个个都继承了他踏实肯干的性子……

        大姑青娥和二姑青花，虽说是女儿身，却均在娘家一南一北邻村婆家旺夫，使夫君家人丁兴旺。她两在娘家后辈里威望很高，青娥大姑救其二弟的故事自不必说，青花二姑则是个能说会道的人，早年在出嫁村里当妇女主任，把各家各户女人的事打理得井井有条，谁家有矛盾，只要青花姑去说几句，准保烟消云散。她自己育有六子一女，孩子们常说，娘家母亲教他们最多的，就是“抱团”，学舅父文家人，不能各顾各，兄弟姊妹得互相帮衬着往前走。

        而文愽自己，是青轩的次子，是这个大家族里，走了一条看似和土地最远，却又始终被故土牵引的路而守望。
他的文学启蒙，说起来带着点乡土的质朴。受文革影响，读初中时，文愽并不喜欢上数理化课，他并没有“学好数理化，走遍天下都不怕”的野心。他爱上语文课，总觉得课本里的文字，与田埂上的花草相映成趣。那时候农村孩子，初中毕业就下地干活是常事，文愽也动过这心思，觉得跟着父亲种庄稼，挣工分，实实在在。他自十三岁起，学校放寒暑假后，就开始干农活，暑假夏收与村上伙伴拉麦捆；寒假与伙伴人拉抑或套上牲口，驾驭架子车拉粪桶，去城里居民区承包公厕拉家肥；少年时期，他还参与过修梯田、修过冯家山水库；暑假与本村民工搞副业去西北桥梁厂挖过管道沟渠，给生产队集体经济“添砖加瓦”，而生产队给他记十个工分另加二角钱。

        在那个年代，农村孩子在生产队参与劳动，挣工分是份内之事，也感觉很光荣。可文博母亲不答应，母亲是个解放初读过几天数字班的妇女，知道“念书能明事理”的道理。她把文愽叫到跟前，指着墙上挂的青城叔寄给老家兄长的旧照片说：“你三叔能从北古村走到大城市的学堂里，你为啥不能争口气？咱不图你当多大官，至少得明事理，别像父辈睁眼瞎似的被人糊弄。”
        母亲的话像颗种子，落在了文愽心里。真正让这颗种子发点芽的，是文八爷。文八爷是村里的远方宗亲，读过私塾，肚子里有不少墨水，平时爱在村口的老槐树下给孩子们讲古。他注意到文愽总爱蹲在一旁听，还时不时问几句“为何曹操要杀吕布”？“关羽为啥败走麦城”？
        有一次，文八爷看到文愽蹲在墙角看一张皱巴巴的《参考消息》，那是他从公社大门外垃圾箱捡来的，好多字都认不全，却看得入迷。
        “小伙子，看得懂吗？”文八爷笑着问。
文愽脸一红，挠挠头：“好多字不认识，瞎看。”
        “这报上写的是外面的事，”文八爷蹲下来，指着报上的标题，“你小子爱琢磨，是块读书的料。好好读，将来能成个人才，别一辈子困在这几亩地里。但记住，即是成了人才，也别忘了咱北古村的黄土是啥味。”
         文八爷的话，像一道星光，照亮了文愽心里那点模糊的向往。他开始发奋，后来考上了社办高中。那时候的高中条件简陋，教室里是木条凳子，简易的木课桌，冬天没有暖气，就靠学生们苦苦坚持。文愽总坐在靠窗的位置，一边哈着白气搓手，一边啃书本。晚上宿舍里灯灭了，他就点着蜡烛在地铺窝里看书，鼻孔常常被熏得发黑。他把《参考消息》上的好文章剪下来，贴在记事本子上，慢慢琢磨中外世界报道里面的意思。他觉得，那些铅字背后，藏着一个比北古村大得多的寰球故事。
        上世纪七十年代初期，高中毕业那年，文愽应征入了伍。绿军装穿在身上的那天，全村人都来送他，父亲青轩拍着他的肩膀，只说了句“在部队好好干，别丢咱文家人的脸面”；母亲则偷偷抹着眼泪，塞给他一个布包，里面是煮好的鸡蛋，以及一本青城叔留在老家的手抄本诗集，其中有些字都模糊了。他明白母亲教诲的用意，让其子像他二叔那样争气。
那天，文八爷也拄着拐杖来送他，塞给他一支旧钢笔：“到了部队，别断了看书写字，笔杆子有时候比枪杆子还管用……”

        在雪域高原，部队的生活艰苦却充实。文愽肯吃苦，军训脑子又灵活，三年后就被部队组织提拔成连队排长，后来又上调部队机关政治部当干事。在部队服役十余年，他从一个农村兵成长为正连职军官，他没忘了父母亲的叮咛，也没丢了文八爷的嘱咐。
        每逢佳节日，别人休息，文博就抱着书本默默琢磨；晚上熄灯后，他就躲在值班室看书、写笔记。他把在部队的见闻、战友的故事，都记在本子上，那些文字虽然稚嫩，却带着军人的硬朗和真诚。他在部队当宣传科干事期间，撰写的一些本部队正面通讯系列报道，被当地省上报刊电台多次采用并获奖。

        转业到地方金融单位后，文愽的生活节奏慢了下来，但他仍然保持部队的光荣本色，更没停下学习调研暨爱好文学的脚步。他原本在部队脱产读了大专，后来又在地方攻下成人本科，还被金融系统评上了高级技术职称。文博退休后，在外人看来，他事业有成，家庭美满，妻子是铁路系统退休干部，知书达理；儿子硕士毕业后自主创业，小有成就，该享清福了。可文愽心里，总觉得缺点啥。
        直到有一天，他回老家北古村，看到村里的老槐树被风刮断了一枝，小时候常去摸鱼的池塘也干了，心里突然空落落的。他坐在亲六爷家的老院子里，看着墙上挂着的老照片，追忆父亲青轩絮叨那些过去的事，太爷如何带着儿子们开垦荒地，而自家亲六爷如何在饥荒年，把省下的口粮分给邻居，青娥大姑如何救了青有叔……那些鲜活的人和事，像电影一样在他眼前闪过。
        “这些事，要是不记下来，将来孩子们怕是就忘了。”感谢父亲生前留下的一句话，此刻点醒了文愽。
        他突然明白，自己心里缺的，是对根的回望。那些年在部队、在单位写的宣传材料、调查报告及其专业论文，再严谨规范，也抵不上故乡泥土里长出的故事有温度。他想起自己少年时对文字的热爱，想起文八爷馈赠自己的的那支旧钢笔，想起青城叔的手抄诗集。那一刻，他决定拿起笔，写自己的家族轶事，写北古村有威望有作为的人。
文学创作这条路，比他想象的要难。金融工作的严谨和文学创作的灵动，像是两股拧不到一起的绳。刚开始，他写的东西干巴巴的，像工作总结，没有一点味道。他不气馁，把市面上能找到的乡土文学作品都找来读，从柳青的《创业史》到陈忠实的《白鹿原》，他一遍遍地读，琢磨人家是怎么写土地、写农民的。
        他利用业余时间，一次次回北古村采风。他坐在田埂上，跟兄长文宇、二弟文建以及在家务农的堂弟们聊天，听他们讲农民工的辛苦和期盼；他去青恪叔家，听婶子说家长里短，说现在村里年轻人都出去了，土地该咋种；他找到田娃、田怀这些同辈的堂弟，听他们讲各自父辈的故事，特别是青恪叔，如何在改革开放后，第一个搞起大棚蔬菜；青广叔如何走南闯北做商业销售；青为叔如何守着祖传的木匠手艺不肯丢……
他记得自己上初中时，有一次和堂弟田娃特意去市区新民街去看望其青颖姑，老太太年纪大了，记性却好，说起小时候在北古村的日子，眼睛发亮：“那时候你六爷家的院子里，种着一棵石榴树，每年结的石榴又大又甜，你青宽叔总爱爬到树上去摘，摔下来好几次，还是不长记性，后来在大跃进时期，炼钢工伤弄瘸了腿……”
        这些带着泥土气息的故事，像泉水一样涌进文愽的笔端。他写太爷的硬气，写六爷的爽朗，写青娥姑的勇敢，写青城叔追求知识的奋进，写父亲青轩的沉默寡言和大爱。他写北古村的土地，写土地上的汗水和欢笑，写时代变迁中，文家人如何守着本分，又如何跟着时代往前闯。
        他的第一部中篇小说《北古村的前世今生》发表时，他特意寄了一本给北古村的村委会。村支书在广播里念了书里的片段，好多老人听着听着就哭了，说：“这写的不就是咱塬上和咱村里的故事吗？这写的不就是咱们那时候的日子吗？!”
        有一次，文愽回北古村，遇到一个二十出头的年轻人，是青有叔的孙女小玉，她在外地打工，听说二伯文愽写了家族的故事，特意找他要书。“二伯，我爷生前总跟我讲大姑奶救他的事，我以前不爱听，觉得老掉牙了。看了您写的真实故事，才知道那时候多不容易，才知道咱文家人有股子狠劲。”年轻人红着眼圈说，“我打算明年不出去了，回村跟我爸承包土地种药材，咱北庄的地，不能荒芜了。”
文愽听了，心里像喝了蜜一样甜。他知道，自己写这些故事，不只是为了回忆，更是为了传递北古村的人勤劳、善良、勇敢、团结的精气神，告诉后辈们，不管走多远，根都在这儿，家乡的土地永远等着他们回来。

        如今，文愽近七十岁了，妻子劝他歇歇，儿子也说家里不缺他这点稿费。可他停不下来。每天清晨，他还是会坐在自家书房的电脑桌前，手指在键盘上跳跃。他在写一部新的中篇，讲的是北古村这些年的新变化，讲村里的年轻人如何用新思想、新技术建设家乡，如何让老祖宗留下的土地焕发新的生机。
         窗外的阳光透过玻璃照了进来，阳光落在他写的文字上：“北古村的炊烟，还在旭日东升前冉冉升起。那炊烟里，有太爷的锄头，有六爷的笑声，有青娥姑的勇敢，有青城叔书山路上的刻苦攀登，有青恪叔借国家改革开放东风的新作为，也有我们这辈人的努力和牵挂，更有后辈们的继往开来的希望……”

        此刻，文博想起文八爷当年的话：“成了人才，也别忘了咱北古村的黄土是啥味。”他想，自己这辈子，在官场上没有大的长进，但总算没忘了北古村的黄土味道。而他写下的这些故事，就像一粒粒种子，撒在北古村的土地上，撒在后辈的心里。他相信，总有一天，乡愁会发芽，会长大，会让这片土地，永远充满生机和希望。

司马鸣冀

                                        第八章 墨香浸润育新苗，北古村田园故事激励后辈勇创新业





        七月的北古村，被一场透雨洗得清清爽爽。玉米地里的绿浪翻涌着，把青轩长子文宇那座新盖的青砖二层楼房，衬映得愈发古朴。文愽坐在堂屋父亲生前坐过的太师椅上，手里捧着刚打印出来的书稿，纸页上还带着打印机的余温，字里行间却像是藏着几十年的风风雨雨。院子里，三弟青恪正帮着大哥文宇修理漏雨的厢房屋顶，榔头敲在木片上的叮当声，和远处池塘边的蛙鸣搅在一起，成了北古村最熟悉的背景音。
        “二哥，你这稿子写得是真带劲！”文建从梯子上下来，抹了把脸上的汗，凑过来看了两眼，“这不是写的青恪叔当年偷偷搞大棚的事吗？我还记得那时候他被队里批斗，腰杆挺得笔直，说‘咱农民就该琢磨着多打粮食’。”
文愽笑着点头，指尖划过“青恪”两个字，眼前浮现出那个总是眯着眼笑的堂叔。青恪叔是六爷的四子，性子轴，认死理。改革开放前夕，村里还在搞集体生产，他就偷偷在自家后院圈了半分地，搭起个简易大棚试验种黄瓜，看看能否在集市上换点钱。那时候这叫“投机倒把”，队里的干部找上门来，把他的黄瓜秧全拔了，说这是资本主义尾巴，还让他在全村大会上作检讨。青恪叔站在土台子上，低着头，声音却不小：“我没偷没抢，就是想让家里人多吃口新鲜菜，有错吗？”
后来政策松了，青恪叔第一个在村里搞起了正经大棚，还把技术手把手教给乡亲们。北古村的蔬菜大棚能成气候，青恪叔是头一个吃螃蟹的人。
        文愽写这段的时候，特意去了堂弟田宏家——田宏是青恪的二儿子，现在已是村里蔬菜合作社的带头人。田宏翻出父亲当年用过的竹制大棚架，上面还留着被老鼠啃过的豁口，他摸着那些旧物件，眼圈红了：“我爸那时候天天守在大棚里，天不亮就起来掀草帘，深更半夜还在看温度表，说是怕黄瓜冻着。有一年倒春寒下起了大雪，他在棚里守了三天三夜，回来时冻得嘴唇发紫，还咧着嘴笑，说‘苗保住了’。”
这些带着体温的细节，被文愽一字一句记在本子上，写进书稿里。他总说，写家族故事，写北古村的人和事，不能只写大人物、大事件，那些藏在柴米油盐里的坚持，那些埋在田埂地头的执着，才是最能打动人心的东西。
正说着，院门外传来一阵摩托车的突突声，接着是个清脆的女声：“文愽叔在家吗？”
         文愽抬头一看，是青娥姑的最小的孙女晓梅，骑着辆红色电动车，车筐里装着个鼓鼓囊囊的布包。晓梅在镇上开了家服装店，生意做得红火，是临村里年轻人里的“能人”。
“这不是临村外孙女晓梅吗？快进来坐。”文愽招呼着，给她倒了杯凉茶水。
        晓梅擦了擦额角的汗，从布包里掏出一叠照片：“叔，您上次说想了解我奶奶救我二舅爷的事，我回老家翻箱底，找出这些老照片，您看看有用没？”
        照片已经泛黄，边角有些磨损，但画面上的人依然清晰。有一张是青娥姑中年时的样子，梳着齐耳短发，穿着打补丁的蓝布褂子，眼神里透着一股干练。旁边站着的青有叔，穿着铁路制服，笑得一脸憨厚。还有一张青娥姑的二儿子，即晓梅的父亲建生，同青有叔站在北古村的老槐树前照的相片，其树枝繁叶茂，像一把撑开的大伞。有意义的是，解放初期正是青有叔，带着刚刚十六岁的外甥建生，一起参加铁路建筑单位工作的。
        “这张好，这张好。”文愽小心翼翼地捧着照片，手指轻轻拂过画面上的老槐树，“你奶奶当年救你二舅爷的时候，就在这棵树下西边不太远的西沟地里。那时候她还是个小脚姑娘，能有那么大的胆子，不容易啊。”
        晓梅坐在小板凳上，听文愽表叔讲起青娥奶奶的故事，眼睛亮晶晶的：“我从小就听我爸说奶奶的事，总觉得像说书似的。看了您写的稿子，才知道那时候多危险。我奶奶真是了不起，一个十五六岁的少女，为了救自己亲弟弟能豁出命去。”她顿了顿，又说，“表叔，我这次回来，是想跟您商量个事。我打算在二舅爷家闲住房里 开个‘北古村故事文化室’，把这些老照片、老物件都摆进去，再把您写的故事梗概，打印出来贴在墙上，让附件来村里玩的人都知道，咱马掌塬北古村的历史文化，知道咱文家人耕耘奋斗的故事。”
        文愽心里一动，这想法他不是没想过。现在村里搞乡村旅游，不少城里人来体验农家乐生活，可大多只是看看风景，尝尝农家菜，对北古村的历史文化知之甚少。要是有个文化故事馆室，把家族的故事、村里头的记忆都展示出来，既能让游客了解北古村，也能让村里的年轻人记住根。
        “这主意好！”文愽拍着大腿，“我支持你！需要啥帮忙的，尽管开口。我这里有不少收集来的老物件，像你六太爷用过的镰刀，你青城舅爷早年读书时的奖状，都能拿去展览。”
文博不觉又补充道：“另外，还有在铁路建设系统工作的青有叔，以及咱老文家外甥建生的事迹和荣誉立功证书等。特别是建生表哥，因施工抢险英年早逝，被国家追认为烈士，让后辈人敬仰！”
        晓梅听到这些，先是哭了一会儿，接着又笑起来道：“那太好了！我还想请您文博表叔当文化故事馆室的‘名誉馆长’呢，有空就来给大家讲讲这些故事。”
“行，只要我还走得动，随叫随到。”文愽爽快地答应了。
         正说着，文建骑着三轮车回来了，车斗里装着刚从镇上买的水泥和钢筋。他是村里的泥瓦匠，手艺好，为人实诚，附近几个村盖房子都爱找他。
         “二哥，晓梅，你们在聊啥呢？这么热闹。”文建把车停在院门口，擦了把汗。
        “文建叔，我跟文愽叔说想开个文家故事馆的事呢。”晓梅又把想法跟文建说了一遍。
        文建听了，连连点头：“这事儿办得值！我前阵子给村东头的李家盖新房，他家小子在外地读大学，回来祭祖，连他家老太爷爷的名字都叫不上来。要是有个故事馆，让孩子们多看看，多听听，就不会忘了本了。”他挠了挠头，又说，“要是盖馆舍需要帮忙，我免费出工！我这手艺，保证把房子盖得结结实实的。”
几个人越说越起劲，连正在观摩修屋顶的青恪叔都凑了过来。
        青恪叔如今是耄耋之年，一辈子守着土地，话不多，但心里亮堂：“咱文家人，不能忘了祖宗。建个北古村文化纪念室，把老辈人的事传下去，好，真好。”他从怀里掏出个用红布包着的东西，一层层打开，是个锈迹斑斑的铜烟袋锅，“这是你六爷当年用过的，他说抽烟的时候能琢磨事儿。我一直收着，就给故事馆当展品吧。”
        文愽接过烟袋锅，入手沉甸甸的。烟袋锅上的包浆，是岁月留下的痕迹；烟杆上的刻痕，是六爷常年摩挲的印记。他仿佛能看到六爷坐在田埂上，一边抽着旱烟，一边看着地里的庄稼，嘴角挂着满足的笑。
        那天下午，院子里的人越聚越多。田怀来了，他是青为叔的儿子，继承了父亲的木匠手艺，现在开了个木工作坊，专做仿古家具。他说要给故事馆做几个展柜，用北古村老槐树上修枝的木料，带着家乡的味道。邻村青花姑的孙子小石头也来了，他在城里做新媒体，说要给故事馆拍短视频，发到网上，让更多人知道北古村的故事。
        “我还能给故事馆写首歌！”说话的是青城叔的孙子文朝阳，放暑假从城里回来，正拿着吉他坐在门槛上。朝阳继承了其青城爷爷的文学细胞，还爱音乐，在大学里组建了个乐队。“就叫《北古村的根》，把太爷爷、太奶奶们的故事都写进去，肯定好听。”
        文愽看着院子里这些热热闹闹的年轻人，心里像被什么东西填满了。他想起自己刚开始写家族故事的时候，有人说他“瞎折腾”，一把年纪了不好好享清福，写这些没人看的东西。可现在看来，这些故事就像一颗颗投入湖面的石子，激起了一圈圈涟漪，不仅打动了老一辈，更在年轻人心里种下了种子。
        傍晚时分，夕阳把北古村染成了金红色。文愽站在老槐树下，看着远处田埂上劳作的身影，听着村里传来的欢声笑语，突然觉得自己的笔有了沉甸甸的分量。他写的不只是故事，更是北古村的魂，是文家的根。这些故事像一条看不见的线，把分散在各地的文家人连在一起，把过去和现在连在一起，也把故乡和远方连在一起。
        他回到老家堂屋，重新坐在电脑前，屏幕上的光标还在闪烁。他决定，在新的书稿里，加上晓梅开北古村文化故事馆的情节，加上田怀做展柜、小石头拍视频、朝阳写歌的故事。他要让读者知道，北古村的故事，不是躺在故纸堆里的回忆，而是正在被一代代北古村人续写的新篇章。
        指尖在键盘上敲击，发出清脆的声响，和院子里的蝉鸣、远处的犬吠交织在一起，成了一首独特的交响曲。文愽知道，只要这支笔还在，只要这些故事还在，北古村的根就会扎得越来越深，明天就会越来越有希望。而那些走出去的北古村游子，不管身在何方，总会被故乡的故事牵引着，找到回家的路。
        夜色渐浓，北古村的民居灯光一盏盏亮起，像散落在大地上的星辰。文愽保存好文档，关掉电脑，起身走到院子里。抬头望去，月亮挂在老槐树的枝桠上，清辉洒满庭院。他仿佛看到太爷、六爷、青娥姑他们站在月光里，笑着对他点头。他知道，他们也在看着这片土地，看着这些为家乡奋斗的年轻人，看着北古村越来越好。

司马鸣冀

                     第九章  明月照亮创作路，文笔奋
                    力抒写北古村创业薪火故事传佳话



        北古村盛夏的傍晚，总带着一股子说不出的绿色植被干渴味道。蝉鸣裹着暑气，在玉米叶上滚来滚去，老槐树的影子被明月光拉得老长，像极了太爷当年扶犁耕地时弯着的脊梁。村东头的打麦场还亮着灯，脱粒机的轰鸣声里，混着个苍老却清亮的声音，正一句句往笔记本上落，那是文愽又在“作诗”了。
此刻，一位青春靓丽的倩影，正飘逸在人们面前，小姑娘名叫文雨欣，是田怀的女儿，刚上高中。她攥着半截跳绳，支棱着耳朵听了半晌，突然拽住旁边男孩的胳膊：“你听！文博伯伯写的是不是咱村头那口老井？”
        男孩正忙着在地洞里掏蛐蛐，头也不抬地说：“不会吧？肯定是写他当兵时的往事。”
        两人正拌着嘴，打麦场的灯忽然灭了，只有柴油机的突突声还在坡上荡着，像谁在低声哼着不成调的曲子。

        文愽把创作笔记本塞进帆布包时，包角的硬纸板又硌了手。这包是他从部队转业那年买的，跟着他在某银行机关单位的办公室待过，在某市作协的研讨会上亮过相，最常去的地方，还是北古村的田埂地头。他摸了摸包上磨白的带子，想起
        昨天素慧给他缝衬衫时说的话：“你这包比朝阳岁数都大，早该扔了。”他当时没吭声，心里却清楚，这包扔不得，里面装着的不只是稿子，还有青轩父亲蹲在红薯窖前的叹息，有文八爷塞给他钢笔时的温度，有北古村几十年的日升月落。

        回到市区的家里时，素慧已经把小米粥温在了灶上。他坐在餐桌旁翻手机，“华夏乡土文苑”的私信又堆了不少。有个网名叫“塬上草”的读者说，看了《北古村前生后世的故事》里，“青轩冒雪送粮”的章节，特意带着孩子回了趟老家，给祖坟添了把新土。文愽盯着屏幕笑而不语，素慧端着咸菜过来：“又偷着乐啥？是不是又有人夸你写得好？”
        “不是夸我，是夸咱北古村人。”他舀了勺粥，热气模糊了眼镜片，“你还记得不？我父亲当年为了给青城叔凑学费，大冬天去安口窑背瓷器，回来时棉裤都冻成了冰壳子。”素慧点点头，拿过他手里的手机：“快睡吧，明天还得回村给孩子们上写作课呢。”

        其实文愽哪睡得着。他坐在书房里，打开笔记本电脑，文档里“青轩父子”四个字在光标下闪着。他总觉得写父亲青轩，得带着点土腥味才对。就像1920年腊月那个雪夜，六爷抱着刚出生的青轩，烟袋锅里的火星明明灭灭，说“劳碌不怕天黑，只要心里有盏明灯”，这话里的硬气，得用北古村的方言写才够味。
他想起父亲十七岁去安口窑当苦工的事。中等身材的青轩，那时候瘦得像根柴火，却能扛着几十斤的瓷器坯子在窑洞里穿梭。有次窑塌了半边，别人都往外跑，他却折回去把师傅的工具箱抢了出来。师傅后来摸着他的头说：“这娃看着闷，心里亮堂。”文愽敲下这段时，窗外的月光刚好落在键盘上。
他忽然明白，父亲的“责任感”，从来不是挂在嘴边的话，是灾年里偷偷往一特困户人家送粗粮的手，是供弟弟们上学时卖掉的那一头百余斤黑猪……
        再有，文博记得母亲说：你爹在你半岁那年，给生产队拉土垫粪，一不小心窖口土方塌了，你父亲整个人被土堆埋了，幸好人被乡亲们及时救出后，他的一条前腿却粉碎性骨折断了，后被你三叔和四叔拉到十里外的卧龙庄朱先生家救治，朱先生是西府民间有名望的骨科大夫。几个月后，你爹的腿竟然被接上治好了。朱先生为咱农民治骨科病，仅仅象征性收了一点点材料费用，咱家欠人家医疗费的恩情，让你爹念叨了后半生。文博感悟，这也许是此后父亲乐于助人的根本原因。

        记得生父中年时曾经说过一句名言：“文家出门闯事业的人，不是为了逃离北古村，而是为了有一天能带着光采回来。”父亲这句话，文愽记了一辈子。
        在部队时，他把这句话写在日记本扉页；转业后，他把这句话刻在钢笔上；现在退休回到故乡城里后，他笔耕不辍，在文学创作时，他把这句话藏在字里行间，不时回到家乡寻觅写作灵感。他知道，自己笔端的光，从来不是凭空来的，是父亲在田埂上踩出的脚印，是母亲在煤油灯下缝补的针脚，是北古村每一个日出而作、日落而息的寻常日子。
        第二天去村委会的路上，文愽再次遇到了青花姑的孙子小石头。这孩子在城里学新媒体，正举着手机拍老槐树。“表叔，我把您写的青娥大姨奶奶救二舅爷的故事，剪辑了个短视频，点赞都过万了！”小石头举着手机给他看，屏幕上，青娥姑的黑白照片配着激昂的音乐，底下评论刷得飞快：“这才是真正的乡村女英雄！”“北古村在哪？想去看看！”
        文愽看着那些评论，心里暖烘烘的。他想起青娥大姑晚年因病躺在土炕上，发高烧时还总念叨：“当年那恶狼要是再扑过来咬二弟，我还得拿竹笼子去狠狠打它……”
        那股子泼辣劲儿，现在的年轻人竟也能隔着屏幕感受到了。他拍了拍小石头的肩膀：“拍得好！但别忘了多拍拍现在的北古村的蔬菜大棚、新修的水泥路、孩子们读书的小学堂等，这些也是农家的新鲜事。”

        北古村村委会的院子里，早已挤满了想听新故事的人。新当选的田怀支书正指挥着村民挂横幅，看见文愽来了，老远就喊：“文愽哥，你可算来了！昨天就有老人带着马扎来占位置了！”文愽往人群里一瞧，青恪叔竟然坐在最前排，手里还攥着那个锈迹斑斑的铜烟袋锅；晓梅昨天下午就把自己的服装店关了门，今天早早赶到北古村，此刻正帮着给老人们递矿泉水；连邻村平时不怎么出门的青花姑的大儿媳妇柳娟，虽腿关节有疾，但也拄着拐杖来了，说要听听“青轩大舅的故事”……
        “我父亲生前不是什么大人物，就是个农民的儿子。”文愽站在台上，看着底下一张张熟悉的脸，忽然觉得比面对任何文学奖项都紧张。他深吸一口气，从1920年的那个雪夜讲起，讲青轩父亲如何在旧社会饥荒年活下来，如何供弟弟们上学，如何在那个偷红薯的孩子口袋里塞煮熟的红薯……
         当讲到1960年那个寒冷的冬天，台下的白发老太太突然站起来，哭得直抹眼泪：“那是我家老二啊！要不是青轩大哥，我们一家早就饿死了！”老太太的儿子赶紧扶着她，哽咽着说：“我妈这些年总说，得给文家磕个头。今天听文愽老师一说，才知道当年我弟偷东西，青轩大伯不仅没怪他，还送了红薯……”
        人群里响起嗡嗡的议论声。有人说：“青轩大爷当年还帮我家犁过地呢，分文不要。”有人说：“我爸说，青城教授能上大学，全靠青轩大爷卖了肥猪凑的学费。”文愽站在台上，看着这些七嘴八舌的乡亲，突然觉得自己写的那些文字，在真实的岁月面前，竟有些单薄……

        文学创作新故事会演讲结束后，几个穿校服的孩子围了上来。戴眼镜的女孩是本村赤脚医生的女儿范小芸，手里攥着个笔记本：“文爷爷，我想写咱村的‘月亮井’，但张奶奶说那不是秀才殉情，是当年有个媳妇，为了救自家落水的孩子跳进去的……”
        “那就按张奶奶说的写。”文愽蹲下来，看着她的眼睛说：“故事不在书本里，而是在咱北古村的人心里。过去你爷爷给人看病时，先是不是总先问人家吃了没有？再望闻问切，给人瞧病。你把这个写进去，比任何传奇都动人。”
         旁边的男孩举着手：“我爸在西安盖楼，我能写他砌的墙吗？”文愽笑着点头：“当然能！每一块砖里都有故事。你问问他，盖大夏的时候，想没想过和咱北古村落的新楼房比比天高？！”

        那天下午，文愽的手机响个不停。大哥文宇的孙子晨华发来微信，说自己写了篇《水泥与诗》，还拍了张他父亲作为在建筑工棚里的照片，铺着水泥袋的床头上，放着本磨破了角的《北古村记忆》。文愽看着照片，突然想起晨华小时候跟着其祖父文宇在地里拔草的样子，那时候他总说：长大要像其父作为那样，盖全村最高的楼”。其父作为常年在城里建筑队打工，参与了不少城市住宅建设。想象城里的高楼大夏，曾几何时，多么让乡下人羡慕。现在，咱农村的小楼房也一排排盖起来了，他竟想学二爷文博，开始业余创作诗歌了。
        “等你写够十万字，我陪你去省城找出版社。”文愽回复时，手指有些抖。他知道，侄孙晨华写的不是诗，是一个北古村人对故乡土地延伸的念想。

        傍晚的暴雨来得猝不及防。文愽在故乡老屋里收拾书稿，雨水顺着屋顶的裂缝往下滴，在地上砸出一个个小水洼。
他想起父亲青轩常说的“咱老家土坯房经得住暴雨”，果然，任凭外面风狂雨骤，屋里的八仙桌依旧稳稳当当，就像北古村人在灾年里挺直的腰杆。
        他正用塑料布盖电脑时，门被敲响了。晓梅抱着一摞作文本，浑身湿透地站在门口：“文老师，您看孩子们写的……”文愽赶紧把她拉进来，接过作文本翻开。但见文宇孙女佳妮的本子上，歪歪扭扭地写着：“我爸在西安盖楼，照片里的楼比咱村的老槐树还高。我妈说，那楼里住着和咱一样的人，他们也爱吃北古村的小米。”
        另一个孩子写道：“我想当像文愽爷爷这样的人，把张家爷爷种西瓜的事写下来。张爷爷的西瓜最甜，因为他总给瓜秧浇井里的甜水。”文愽一页页翻着，眼眶越来越热。这些孩子的字里没有华丽的词藻，却有北古村的阳光、雨水和泥土，有比任何文学理论都具有鲜活的生命力。
     “咱们编一本《北古村少年文学荟萃》吧。”文愽合上本子，对晓梅说，“我投资支持，你负责整理。让孩子们知道，他们写的不是作文，而是北古村的历史。”   
        晓梅愣了愣，突然红了眼眶：“文愽表叔老师，您不知道，好多孩子都说，以后要像您一样写家乡的记忆……”

        雨停的时候，月亮从云缝里钻了出来。文愽站在院子里，看着月光在泥泞的地上铺成一条银路，突然觉得这条路，从太爷的锄头下开始，经过父亲的布鞋，踩过自己的军靴，现在正被孩子们的运动鞋踏得越来越宽。
        几天后的，在一次北古村乡土文学创作培训班上，文愽看着台下三十多张年轻的脸，忽然想起文八爷当年说的“成了人才，也别忘了咱北古村的黄土啥味”。他举起那本十八岁时写的《祖辈的锄头》，封面上的字迹已经模糊，却还能看清最后一句：“北古村的土，既能长出庄稼，也能长出故事。”
        “我当年写这个，就是怕忘了祖辈们传承的挥锄头的样子。”他声音有些哑，“现在我希望你们也别怕，怕忘了就写下来。写你奶奶纳鞋底的针脚，写你爷爷编筐时的手势，写村口小卖部里一毛钱的冰棍，写太爷辈用连枷打麦子的艰辛等，这些都是咱北古村故事的根。”
        话音刚落，一辆黑色轿车停在了门口。文小哲西装革履地走了下来，手里还提着台摄像机。“爸，我把《乡土中国》的编导带来了。”他指着身后的人，“他们说要拍北古村的故事，从太爷讲到现在的孩子们。”
        文愽看着儿子，又看了看台下兴奋的孩子们，突然觉得眼眶发潮。他这辈子没做过什么惊天动地的事，就是写了点家乡的故事，没想到这故事竟能引来这么多人。素慧说得对，他不是在写故事，是在给北古村的根培土。
         那天晚上，父子俩坐在老屋门口喝酒。文小哲给父亲倒上酒：“爸，我打算把您的小说改编成电影剧本，让更多人知道北古村。”文愽抿了口酒，望着远处的灯火：“别光写我，多写乾迈村长带领村民们致富的事迹，写写晓梅创办的北古村文化馆的氛围，写写田娃和知青的新故事——他们才是北古村的现在。”

        夜深了，文雨欣还在烛光下改她的玄幻小说。她在结尾写道：“少年回到了北古村，他发现青铜灯里的魔法，就是爷爷种的麦子，奶奶养的鸡，还有文愽堂叔写的那些故事。”
        文小涛在工棚里写下新的诗句：“我砌的墙很高，高不过北古村的老槐树；我拌的水泥很稠，稠不过家乡的小米粥。因为水泥本质是坚硬的，而小米粥却很柔软温馨……”
而在千里之外的图书馆，一个陌生读者正捧着文愽的散文集，在“所谓故乡”那段话下画了波浪线。窗外的月光和北古村的一样，清亮得能照见人心。
         风又起了，吹得玉米叶沙沙作响。文愽知道，这故事永远不会结束。就像太爷种下的老槐树，现在仍枝繁叶茂；就像父亲祖辈传下的那把锄头，现在还在文宇手里；就像自己写下的那些文字，正落在孩子们的笔尖上。
         北古村炊烟里升起的文脉和故事，从来不是埋在地下的古董，是长在土里的庄稼，一辈辈，一季季，永远新鲜，并以生命的活力彰显田园里的绿色生机……



            2024年12月草拟，2025年11月第二稿创作暨AI编辑和人工修订，于西安。

冬风无痕

小说如一幅温润乡土画卷，以文博的创作为轴，串起北古村三代人的温情与坚守。青轩的厚道、乡人的淳朴，在字里行间化作暖人的烟火气；从纸笔到少年笔尖，文脉悄然延续，令人动容。虽个别细节稍显仓促，但整体情感真挚，读来满是故乡的温度与力量。

司马鸣冀

冬风无痕 发表于 2026-2-24 15:46
小说如一幅温润乡土画卷，以文博的创作为轴，串起北古村三代人的温情与坚守。青轩的厚道、乡人的淳朴，在字 ...

诚谢老师支持鼓励，順致新春快乐吉祥安康！

李听圃

岁月的冷暖和喜乐从作者的文字中浓烈的浸透出来，感染者读者。

宝贝小菩萨

有强力的时代感，和现实的流水感！作者的思想和文笔在同时飞舞，古北村有了新意！