路（三）未完待续

听过你的歌

三

    粉笔灰，七年。

    它无声无息，落在我的袖口，染白了我的眉发，也一点点沉淀在我二十四岁的心里。那建在祠堂地基上的村小学，红砖墙被风雨剥蚀出斑驳的痕迹，像一幅日渐苍老的容颜。我就在这容颜里，送走了一茬又一茬挂着清鼻涕的娃娃，又迎来一茬。日子被切割成上下课的钟声，被填满着拼音字母和加减乘除，平静，却也滞重。

    七年，足以让一个青涩的后生，变成塆里人口中的“于老师”。这称呼里带着尊重，可我心底知道，我始终是那个“民办”的。每月那点微薄的津贴，刚够买些笔墨纸张，与田里刨食的乡亲相比，不过是多了些体面，少了些泥巴。

    变化的波澜，就在这平静的池塘里，偶尔投下石子，荡开一圈圈希望的涟漪，随即又复归沉寂。

    最先触动我的，是我的启蒙先生，那位在祠堂里教我们“上、中、下”的老童生。他教龄长，赶上政策，几乎是顺理成章地“转正”了。消息传来那天，他特意来学校转了一圈，背着手，看着我们这些后辈上课，那常年紧锁的眉头舒展开，浑浊的眼里有了光。他走过来，枯瘦的手拍了拍我的肩膀，没说什么，可那一下，分量千钧。我替他高兴，心里却像被什么东西蜇了一下。那条看得见的界限，原来是可以跨越的。

    接着是教语文的小李老师。他是被村里推荐读的简易师范回村担任的民办教师，属于中专生文凭，这次也符合转正条件，手续一办，名正言顺成了公办教师。他稍年轻，有朝气，跟我们这些土生土长的“民办”说话，总带着几分不易察觉的优越。他的转正，像一阵风，吹得人心浮动。文凭，那张薄薄的纸，竟有如此魔力。

    再后来，是教数学的老王。他为人活络，课教得不错，更难得的是善于和上头打交道。连续几年，他都被评为“县级模范教师”，奖状贴满了办公室最显眼的那面墙。终于，凭借这“模范”的称号和背后的“关照”，他也搭上了转正的船。请客那天，他满面红光，挨桌敬酒，声音都比往日洪亮了几分。

    我一次次地旁观，一次次地道贺，心里的滋味复杂得像打翻了的五味瓶。欣喜于他们挣脱了这重身份，看到了实实在在的希望；迷茫于自己的前路，究竟在何方？教龄，我资历尚浅；文凭，我只有一纸高中落榜的遗憾；模范，我性格内敛，只会埋头教书，不懂那些曲里拐弯的门路。夜深人静时，我望着窗外五马山黑黢黢的轮廓，那条童年时觉得无比宽阔的出路，似乎越走越窄，最终变成了一条死胡同。

    这七年，学校里也并非只有书声琅琅。那有限的资源，那转正的名额，像悬在驴子眼前的胡萝卜，诱发出人性里不那么光彩的一面。为了一堂公开课的机会，为了年终那纸轻飘飘的奖状，甚至为了办公室一个靠窗的好位置，都曾有过面红耳赤的争执，有过台面下的算计。我看在眼里，寒在心里。这小小的校园，何尝不是一个大千世界的缩影？名利二字，在哪里都能搅动一池浑水。我无力参与，也无心争夺，只能更紧地抱住我的课本和教案，把那点不甘和焦虑，都摁进备课本密密麻麻的字迹里。

    希望，是在第七个年头的夏天，以一种近乎残酷的方式降临的。

    上面下了通知，允许部分年轻、有培养潜力的民办教师报考公立师范，毕业后统一分配，即为公办身份。条件苛刻，名额稀少，而且，据说这是最后一次大规模的机会了。

    学校里的空气瞬间凝固，随即又像煮沸的水。几个和我一样是民办的同事，眼神都变了。其中，最受震动的是教自然的刘老师。他比我年长近十岁，在这小学耗了大半辈子，头发都已花白，是学校里资格较老的民办教师。他一生所求，无非就是个“转正”，以求老有所依。这次考试，几乎是他最后的机会。

    我也报了名。没有退路可言。我知道，我必须跑赢时间，也必须跑赢像刘老师这样的“自己人”。这种竞争，带着一种道德上的负疚感，压得我喘不过气。

    备考的日子，仿佛回到了当年争夺教职的那个夏天。白天上课，晚上把自己钉在昏暗的灯下。那些早已生疏的政治、语文、数学题，重新变得面目可憎。母亲看着我熬红的眼睛，只是默默地在我的搪瓷缸里续上开水。父亲有一次在饭桌上，罕见地开了口：“刘老师……也不容易。”我扒拉着饭，喉咙发紧，一句话也说不出。

    考试在县城进行。走进考场，我看见了刘老师。他穿着一身洗得发白的中山装，背佝偻着，手里紧紧攥着准考证，指节因为用力而泛白。他看见我，勉强笑了笑，那笑容里满是疲惫和苍凉。那一刻，我心里猛地一抽。

    发榜那天，我不敢去学校，径直回了家。直到傍晚，支书拿着那张薄薄的、却重若千斤的通知，走到我家门口。他脸上带着笑，大声道：“中了！后生崽，考中了！”

    我接过那张纸，手抖得厉害。目光扫过自己的名字，然后，下意识地往下，急切地寻找。没有。没有那个熟悉的名字。

    我考上了。挤上了那艘末班船。而刘老师，被留在了岸上。

    那一刻，涌上心头的，不是狂喜，而是一种巨大的、几乎要将我淹没的复杂情绪。有解脱，有庆幸，更有一种沉甸甸的、踩着别人期望上岸的负罪感。

    我离开村小学那天，秋意已深。五马山层林尽染，像一片燃烧的霞光。我回头望去，那排红砖房在夕阳里静默着。刘老师依旧站在他那间教室的门口，望着操场上追逐打闹的孩子，背影萧索。

    我转过身，踏上通往县城师范的路。这条路，我走了七年，绕了一个大圈，终于还是走上了。只是，脚步并不轻快。我知道，我熬出来了，从民办的身份里，从泥泞的田埂上，从这七年的是非纷扰与漫长等待中。但有些东西，比如那份最初的纯粹，比如对刘老师那份难以言说的愧疚，却像五马山的影子，注定要长久地跟随着我，走上任何一段新的路途。

鹿城飞侠

文章以质朴文字，讲述“我”七年民办教师生涯。其间，见证同事转正，内心迷茫又失落；校园里为名利暗流涌动，让“我”心寒。第七年，报考师范的残酷机会降临，“我”与刘老师竞争，“我”上岸他却落榜。上岸的“我”没有狂喜，只有复杂情绪。这段经历，是个人奋斗史，更映照出特定时代下民办教师的艰难与无奈。

听过你的歌

鹿城飞侠 发表于 2025-11-16 18:08
文章以质朴文字，讲述“我”七年民办教师生涯。其间，见证同事转正，内心迷茫又失落；校园里为名利暗流涌动 ...

谢谢一路鼓励赐玉！

冬风无痕

小说写得沉静又戳心，把一个人在岁月里的挣扎、遗憾与执念，写得格外真切动人。以民办教师的身份为底色，从泥泞田埂走到七年是非与等待，人生的艰辛与不易都藏在平实的叙述里，没有刻意的煽情，却满是沉甸甸的生活质感。而那份藏在心底的、对刘老师难以言说的愧疚，被比作五马山恒久的影子，比喻精妙又深情——山影不离身，愧疚便难释怀，这份最初的纯粹与心底的亏欠，成了刻进生命里的印记，无论走向怎样的新征程，都始终相伴相随。文字温柔又厚重，既有对过往岁月的回望，也有藏于心底的柔软与怅然，寥寥数语，便勾勒出人物最深的心事，让人读之动容，余味悠长。

李听圃

有挣扎，有愧疚，是一篇特殊阶段有时代特色阶层的生活特写。值得推荐上年刊。

冬风无痕

李听圃 发表于 2026-2-20 00:42
有挣扎，有愧疚，是一篇特殊阶段有时代特色阶层的生活特写。值得推荐上年刊。

支持。