蓝背心

冬风无痕

黄果树的絮飘得正密，像把天上的棉花糖揉碎了往下撒。我蹲在跑道边捡弹珠，指尖刚碰到颗嵌着绿叶的透明弹珠，就听见阿哲扯着嗓子喊——他的蓝背心后颈沾着片柳絮，跑起来像只歪歪扭扭的小蝴蝶，鞋跟磨得发白，还是去年他爸从广东寄回来的运动鞋。

“表姑！我奶奶来了！”阿哲拽着我的胳膊往校门口跑，声音里带着点急慌慌的雀跃。我老远就看见老槐树下那抹青布衫，奶奶手里拎着个印着“丰收”的布包，布角沾着点泥土，想必是从乡下田埂上赶过来的，银头发在太阳底下闪着光，像撒了把碎盐。

阿哲的妈妈在他上幼儿园时就离家出走了，爸爸在东莞的工厂里拧螺丝，一年才回一次家，他从小就跟着奶奶过。我们两家是远房表亲——他爷爷和我妈是表兄妹，论辈分，我比阿哲大一辈，所以奶奶总教他喊我“表姑”，还总跟街坊说“我们阿哲有个懂事的表姑，比亲姑还上心”。

“奶奶！”阿哲扑过去，胳膊肘撞在布包上，里面传来“窸窸窣窣”的响。奶奶笑着摸他的头，手心的老茧蹭得阿哲直咧嘴，目光却先落在我身上，眼角的皱纹挤成朵小菊花：“小满来啦！刚还跟阿哲说，要是遇见表姑，可得叫住你——你看你，总穿得整整齐齐，辫子也梳得顺，作业写得又快又好，回家就坐在桌边写，哪像阿哲，放学就往河边钻，摸鱼摸得满手泥，还得我帮他洗蓝背心。”

我的脸一下子热起来，手指抠着弹珠的纹路，弹珠上的绿叶映着阳光，晃得人眼睛疼。阿哲在旁边拽我的袖子，嘴硬道：“才没有！我也写作业的！”奶奶假装瞪他，手里却先往我兜里塞了块绿豆糕：“好孩子，你是表姑，往后多看着点阿哲，别让他总贪玩误了功课——你是长辈，他得听你的。”

绿豆糕的包装纸是油纸做的，摸起来软软的，还带着点奶奶身上的柴火味。我咬了一口，甜丝丝的豆沙裹着绿豆的清香，比小卖部五毛钱一块的奶油饼干还好吃。阿哲也掏了块往嘴里塞，豆沙沾在他的嘴角，像只没擦嘴的小花猫，奶奶拍了拍他的下巴：“跟你表姑学学，吃慢点，长辈看着呢。”

后来奶奶常来学校。有时是早上送早饭，布包里装着热乎的玉米粥和煮鸡蛋，总会多带一个塞给我，说“小满是表姑，读书费脑子，得多吃点”；有时是下午送换洗衣服，阿哲的蓝背心叠得整整齐齐，领口还缝着个小小的“哲”字——是奶奶用红线绣的，针脚有点歪，却比妈妈给我绣的小兰花还仔细，偶尔还会多带块我妈落在她家的蓝布帕子，说“你妈忙，我顺便帮你洗了，帕子得揣着，擦汗方便”。

每次来，奶奶总爱拉着我和阿哲站在槐树下说话。她会问我“最近语文默写有没有全对”，再转头训阿哲“上次是不是又跟胖虎抢弹珠，让表姑操心了”，末了总往我兜里塞块糖，不是橘子味的硬糖，就是裹着油纸的绿豆糕，还不忘叮嘱：“表姑要带好头，阿哲要是不听话，你就跟我说——他得听长辈的话。”
在奶奶眼里，我大概就是“别人家的孩子”的范本。每次我放学回家，总能看见她站在村口的老槐树下，手里拿着针线，一边缝补衣服，一边盯着我家的方向。只要我一出现，她就放下针线，迎上来：“表姑回来啦？今天作业多不多？阿哲在学校没捣乱吧？”若是撞见阿哲在外面疯玩，她准会把他拽过来，指着我数落：“你看看表姑，回家就做作业，从不出去野，你怎么就不学学？”阿哲低着头，一脸不服气，却也不敢反驳。

我站在一旁，既有些得意，又有些尴尬——我知道，奶奶的夸赞里，藏着对阿哲的焦虑。阿哲的成绩一直不好，上课爱走神，作业总拖到最后一刻才写。奶奶急得睡不着觉，有时还会去学校的教室外看，生怕他逃课。有一次，阿哲因为和同学打架被老师叫家长，奶奶拄着拐杖，一瘸一拐地去了学校，回来时眼睛红红的，却没舍得打他，只是坐在门槛上，叹了一夜的气。

有次周三下午，阿哲没写数学作业，程老师让他站在教室后面补。放学时突然下起小雨，奶奶撑着把破油纸伞来送伞，看见阿哲低着头站在墙角，青布衫的衣角都攥皱了。她没骂阿哲，只是蹲下来，从布包里掏出块绿豆糕，先递给我，再塞到阿哲手里：“下次忘了写，让表姑提醒你，奶奶早上也叫你起来写——你看表姑，哪次落下过作业？长辈都比你靠谱。”阿哲的眼泪“吧嗒”掉在绿豆糕上，奶奶用袖口给他擦脸，袖口沾着的面粉蹭在阿哲的蓝背心上，像朵小小的白云。

我站在旁边，手里攥着程老师发的算术卷，卷首的“85分”被红笔描得很粗。奶奶突然抬头看我：“小满，你是表姑，晚上能不能去家里帮阿哲补补作业？他这数学，总跟不上你——你是长辈，讲题也耐心。”我点点头，阿哲突然拽了拽我的胳膊，小声说：“表姑，我明天给你带弹珠，是颗蓝的，里面嵌着星星，比阿杰那颗还好看，你肯定喜欢。”

那天晚上，我和阿哲在他家的小院里补作业。奶奶坐在门槛上编竹筐，竹条在她手里翻飞，像条绿色的小蛇。院角的丝瓜藤爬得老高，开着黄灿灿的花，风一吹，花瓣落在我们的算术本上，像撒了把碎金子。阿哲算错了三道题，我用红铅笔圈出来，他挠着头直咧嘴，奶奶在旁边笑：“跟你爸小时候一样，脑子转得慢，却认死理——你得跟表姑学，做事认真点，长辈都比你稳当。”

补完作业，奶奶给我们煮了红薯粥，粥里放了些红枣，甜得能粘住牙齿。阿哲捧着碗，突然说：“奶奶，等我长大了，给您买好多好多绿豆糕，也给表姑买，买带兔子图案的油纸包的。”奶奶摸了摸他的头，又拍了拍我的肩膀，眼睛里亮闪闪的：“奶奶等着，小满也等着，看我们阿哲出息，不辜负表姑的心思。”

可没过多久，阿哲就没来上学。我问黎老师，黎老师说阿哲的奶奶生病了，阿哲要在家照顾她。我翻出攒了好久的玻璃弹珠——有颗是晓敏送的，里面嵌着三叶草，说能带来好运——又让妈妈帮我装了块刚蒸的红枣糕，路过小卖部时，还用零花钱买了块绿豆糕，包装纸是新的油纸，印着只小兔子——奶奶总说我属兔，该多吃点带兔子的东西，她肯定也喜欢。

阿哲家的院门虚掩着，里面传来奶奶的咳嗽声。阿哲坐在床边，正给奶奶喂水，蓝背心的袖口沾着点药汁。看见我们，他的眼睛亮了亮，却又赶紧低下头，声音有点哑：“奶奶发烧了，总说胡话，还喊着要给表姑送绿豆糕，说长辈得吃点甜的。”

奶奶看见我，挣扎着要坐起来，阿哲赶紧扶住她。她的手很凉，像刚从井里捞出来的瓜，却还往我手里塞了块皱巴巴的绿豆糕：“小满啊，阿哲就拜托你多照看着……他要是不听话，你就像表姑该做的那样，好好说他——你是长辈，他会听的。”我把新买的绿豆糕和红枣糕递过去，奶奶接过来，却放在了床头：“等我好了，跟小满一起吃，长辈的心意，奶奶得好好尝。”

可奶奶没等到吃那块绿豆糕。周五早上，阿哲来上学了，蓝背心洗得发白，眼睛肿得像桃子。他走到我身边，声音轻得像蚊子叫：“表姑，我奶奶……走了。”

我手里的弹珠“啪嗒”掉在地上，滚到了阿杰的脚边。阿杰刚要骂“没长眼”，看见阿哲的样子，又把话咽了回去。黎老师走进教室，看见阿哲，赶紧走过来，摸了摸他的头：“阿哲，别难过，奶奶只是去了天上，还在看着你和表姑呢，看着你们好好长大。”

那天的语文课，黎老师没讲课本，而是给我们讲了个故事，说天上有棵黄果树，树下住着想念的人，他们会变成柳絮，落在我们的肩膀上，像亲人的手在轻轻摸我们。阿哲趴在桌上，肩膀一抽一抽的，我偷偷往他桌洞里塞了颗蓝弹珠——就是他说要送给我的那颗，里面的星星在阳光下闪着光，像奶奶的眼睛。

下午，黎老师带我们去阿哲家。小院里的丝瓜藤还在开花，奶奶编了一半的竹筐放在门槛上，竹条散了一地。阿哲的爸爸从广东赶回来了，眼睛红红的，看见我，突然说：“阿哲的奶奶昨天还在说，小满是个好表姑，心细又懂事，要阿哲多跟你学，别总让长辈操心。”

黎老师让我们每人给奶奶画一幅画。我画了棵黄果树，树下站着奶奶、阿哲和我，奶奶手里拎着布包，布包里飘出绿豆糕的香味，旁边用红笔写着“表姑会带好阿哲”；晓敏画了只蓝蝴蝶，说要让蝴蝶陪着奶奶，像长辈的伴；阿明画了个大大的太阳，说这样奶奶就不冷了，还能看见我们好好的。

阿哲把我们的画贴在墙上，又把奶奶给的绿豆糕包装纸叠成小纸船，放在装满水的铁盆里。纸船在水面上漂啊漂，阿哲突然说：“奶奶，我会跟表姑好好写作业，再也不贪玩了，不让长辈操心。”

离开阿哲家时，黄果树的絮又开始飘了，落在我们的蓝背心上，像奶奶的手在轻轻摸我们的头。我摸了摸兜里的绿豆糕包装纸，是上次奶奶给我的，我一直没舍得扔。黎老师说，把想念的东西埋在黄果树下，就能跟天上的人说话。

我和阿哲蹲在黄果树下，挖了个小小的坑，把绿豆糕包装纸、那颗蓝弹珠，还有妈妈做的红枣糕一起埋了进去。阿哲的眼泪掉在泥土里，我拍了拍他的肩膀：“奶奶会看见的，她知道你跟表姑会好好的，不会让她失望。”阿哲点点头，突然笑了，露出两颗小虎牙：“等明年，这里会不会长出绿豆糕树？到时候给表姑留最大的一块，用兔子油纸包着。”

风从黄果树梢吹过，带着点甜甜的味道，像绿豆糕的清香，又像奶奶喊我“小满”时的温柔。我突然觉得，奶奶没有走，她变成了黄果树的絮，落在我的蓝背心上，落在阿哲的算术本上，落在我们一起捡弹珠的跑道上，一直陪着我们——就像她总说的，我们是表亲，长辈要多疼晚辈，要一直互相照看着长大。

黄果树的絮还在飘，和1997年一样，裹着绿豆糕的甜香，落在阿哲磨白的鞋尖、奶奶的青布衫上。我们总怕时光冲走一切，可风再起时，油纸的纹路仍藏着柴火味，蓝弹珠的星星还亮着当年的光。奶奶走了，却把牵挂绣进阿哲的蓝背心，把叮嘱变成黄果树下的风，拂过我们捡弹珠的身影。

埋在树下的包装纸与弹珠，是想留住的拥抱与唠叨。原来失去从不是终点，奶奶成了肩头的絮、算术本里的光，成了阿哲“不贪玩”的承诺。时光会带走人，却带不走爱。就像黄果树年年飘絮，那些甜暖的瞬间，早被岁月酿成了永恒的牵挂，陪着我们把温暖，一代代传下去。