蓝背心

司马鸣冀

赏习佳作，颇有特色的小说创作思路，期待后续连载更加精彩！

冬风无痕

黄果树的絮被夜雨洗得发亮，粘在教室后墙的黑板报上，像谁贴了层棉花糖。早读课的琅琅书声里，我总觉得有什么不对劲——阿强的座位空着，他的蓝背心还搭在椅背上，领口沾着块没洗干净的油渍。胖虎用胳膊肘撞我：“阿强该不会又逃学了吧？他娘昨天托人带话，说汇款单又没收到。”

我的手指捏着课本边角发皱的纸，突然想起昨天放学，看见阿强蹲在邮局门口，手里攥着张皱巴巴的汇款单，邮局的阿姨说“地址模糊取不了”。他的蓝背心袖口磨出的毛边沾着泥，像只被雨打湿的小鸽子。

黎老师抱着作业本走进教室时，裤脚的泥点还没干透。她把阿强的空座位看了两眼，转身在黑板上写下“牵挂”两个字，粉笔灰落在她的蓝丝巾上：“今天我们学这个词，意思是心里惦记着远方的人。”她的目光扫过我们，在阿强的座位上停了停，“就像风筝飞得再高，线还在手里攥着。”

胖虎突然举手，肚子上的肉跟着晃：“老师，阿强他爹在广东打工，上个月的汇款单丢了，他娘让他来学校问能不能补。”他的蓝背心上还沾着晓敏绣的蓝蝴蝶，翅膀上的金线在阳光下闪，我娘说，“在好多人都去南方挣钱，我爹也说开春要去。”

教室里突然静了，连窗外的麻雀都不叫了。晓敏的辫梢扫过我的胳膊，她的红头绳又褪浅了些：“我爹也在深圳，去年寄回来的毛衣太小了，我娘改给弟弟穿了。”她从帆布包里掏出个铁皮饼干盒，里面装着几颗水果糖，“这是我爹托人带的，说厂里的橘子糖比家里的甜。”

黎老师突然放下红笔，镜片后的眼睛弯成月牙：“原来好多同学的爹娘都在远方啊。”她从口袋里掏出个牛皮本，翻开时露出夹着的邮票，“不如我们来写封信吧，把想说的话告诉他们。”

阿强是第三节课才来的，蓝背心被雨水泡得发深，裤脚还在滴水。他站在门口喘着气，手里紧紧攥着张新的汇款单，边角被捏得发皱：“报、报告。”黎老师没问他去了哪里，只是把他拉到讲台边，指着黑板上的“牵挂”：“阿强，这个词会写吗？”

阿强的手指在裤缝上蹭了蹭，粉笔在黑板上划出歪歪扭扭的笔画，像条在地上爬的蚯蚓。黎老师握着他的手重写，两人的影子投在墙上，像棵长了两个树干的黄果树。“你看，”她轻声说，“竖钩要像风筝线，拉得再远也不断。”

那天下午的班会课，黎老师从办公室抱来摞信封和邮票，邮票上印着天安门，边角还带着油墨香。“把想念的话写下来，”她给每个人发了张稿纸，“不会写的字用图画代替，老师帮你们寄。”

晓敏趴在桌上画了幅全家福，三个小人手拉手站在黄果树下，她把爸爸的影子画得特别长，像能从画里伸出来摸到她的头。“我爹说厂里的机器轰隆隆响。”她用红铅笔给爸爸的衣领涂成蓝色，“我想告诉他，我会帮娘喂猪了，不用他总寄钱买饲料。”

阿强的稿纸上只有三行字，笔画深得快要戳破纸：“爹，汇款单收到了。娘的咳嗽好点了。我数学考了78分。”他盯着“78”看了半天，突然用橡皮擦去，改写成“87” ，鼻尖上的汗珠滴在纸上，晕开个小小的圈。

冬冬坐在最边上，手里的铅笔在纸上戳出个洞。他的爹娘在浙江做皮鞋，去年春节寄回来双红皮鞋，现在鞋跟磨歪了，他还天天穿着。“我不知道该写啥，”他的声音小得像蚊子叫，“我娘上次打电话说，等我长高就回来，可我总不长。”

黎老师走过去，从帆布包里掏出把卷尺：“来，老师给你量身高。”卷尺拉得“哗啦”响，她用红粉笔在黑板上画了道线：“记住这个记号，下次长高了就再画一道，等爹娘回来，让他们看看你长了多少。”

胖虎突然拍着桌子笑：“我爹说深圳的楼比黄果树还高，能摸到云彩！”他画了栋歪歪扭扭的高楼，楼顶站着个举着辣条的小人，“我要告诉他，黎老师不打手心了，改用粉笔头扔，比我娘的鸡毛掸子温柔。”

黎老师笑着往他手里塞了颗橘子糖：“可不能教你爹学坏。”她的目光落在阿强的稿纸上，突然从口袋里掏出枚邮票，上面印着只展翅的鸽子：“这个给你，听说贴这种邮票，信飞得最快。”

放学时，晓敏把装着水果糖的铁皮盒塞进阿强书包：“我爹说吃甜的不想家。”阿强的耳朵尖腾地红了，从口袋里掏出个玻璃弹珠，里面嵌着片小枫叶：“这个给你，我爹说南方的枫叶是红的，像你辫梢的头绳。”

我看见黎老师蹲在操场边，给冬冬补皮鞋。她的白衬衫袖口沾着黑鞋油，像落了只小蜜蜂。“这样就不磨脚了，”她用蓝布在鞋跟处缝了个小垫子，“等你爹娘回来，保准认不出这双鞋。”冬冬的眼泪突然掉在鞋面上，砸出个小小的湿痕：“老师，我娘会不会忘了我长啥样？”

黎老师没说话，只是把他的手包在自己手心里搓了搓。夕阳把她们的影子拉得老长，像两棵靠得很近的黄果树。“明天带张你的照片来，”她轻声说，“老师帮你寄给娘。”

第二天早上，教室后的墙根多了个木盒子，上面贴着张红纸条：“远方的信”。黎老师把我们的信封整整齐齐码在里面，最上面放着本厚厚的邮票册，里面有天安门、黄果树，还有那只展翅的鸽子。“以后每周三，我们都来写封信，”她把阿强的信摆在最上面，“邮局的阿姨说，会帮我们盖个‘加急’的戳。”

阿强的数学作业本上，突然多了道红圈。他昨天改的“87”被黎老师圈出来，旁边写着：“下次争取真的考87”。我看见他把那张汇款单小心翼翼地夹在课本里，上面的地址被他用铅笔描了又描，像在画条通往广东的路。

黄果树的絮又开始飘，落在教室后墙的“远方的信”盒子上。晓敏的全家福旁边，多了阿强画的工厂烟囱，冬冬的身高线已经往上长了半指。黎老师每天放学后都会去邮局，蓝布包里装着我们的信，像装着群扑棱棱的小鸽子。

有天我路过办公室，听见黎老师在打电话，声音轻轻的：“是阿强家吗？他爹寄的包裹收到了吗？里面有本算术练习册……”阳光透过窗户落在她的蓝丝巾上，丝巾上的黄果花纸瓣，好像真的开了。

那天的夕阳把操场染成橘子糖色，黎老师带着我们在黄果树下种了排小树苗。“这叫相思树，”她给每个树苗系上红布条，“等它们长高了，远方的人就能顺着树影找到家。”阿强系的布条上，用歪歪扭扭的字写着“爸，妈”，被风吹得飘起来，像只红色的小蝴蝶。

我突然懂了，黎老师画在黑板上的“牵挂”，不是难过的事。就像晓敏铁皮盒里的糖，阿强课本里的汇款单，冬冬鞋跟的蓝布垫，都是系着风筝的线。就算爹娘在很远的地方，这根线也不会断——因为有黎老师帮我们攥着，有黄果树帮我们记着，有全班同学的信，一起往远方飞。

后来阿强收到了爹的回信，信纸边缘卷着圈工厂的棉花，像朵不会谢的云。他在班会课上念信时，声音抖得像秋风里的玉米叶，可眼睛亮得像装了星星。“我爹说，”他指着信上的字，“等相思树开花，他就回来。”

黎老师站在教室门口，手里的铁皮饼干盒里装满了邮票，阳光照在上面，像撒了把碎金子。黄果树的絮落在她的蓝丝巾上，她笑着说：“你们看，风正把咱们的信往南吹呢。”

那天的风里，好像真的带着橘子糖的甜味，带着铅笔屑的清香，带着我们没说出口的想念，往很远很远的地方飞。我摸了摸口袋里晓敏给的玻璃弹珠，突然觉得，就算爹娘不在身边，有这些牵挂系着，我们也像长了翅膀的黄果树絮，能飞得又稳又远。

冬风无痕

黄果树的絮飘得正密，像把天上的棉花糖揉碎了往下撒。我蹲在跑道边捡弹珠，指尖刚碰到颗嵌着绿叶的透明弹珠，就听见阿哲扯着嗓子喊——他的蓝背心后颈沾着片柳絮，跑起来像只歪歪扭扭的小蝴蝶，鞋跟磨得发白，还是去年他爸从广东寄回来的运动鞋。

“表姑！我奶奶来了！”阿哲拽着我的胳膊往校门口跑，声音里带着点急慌慌的雀跃。我老远就看见老槐树下那抹青布衫，奶奶手里拎着个印着“丰收”的布包，布角沾着点泥土，想必是从乡下田埂上赶过来的，银头发在太阳底下闪着光，像撒了把碎盐。

阿哲的妈妈在他上幼儿园时就离家出走了，爸爸在东莞的工厂里拧螺丝，一年才回一次家，他从小就跟着奶奶过。我们两家是远房表亲——他爷爷和我妈是表兄妹，论辈分，我比阿哲大一辈，所以奶奶总教他喊我“表姑”，还总跟街坊说“我们阿哲有个懂事的表姑，比亲姑还上心”。

“奶奶！”阿哲扑过去，胳膊肘撞在布包上，里面传来“窸窸窣窣”的响。奶奶笑着摸他的头，手心的老茧蹭得阿哲直咧嘴，目光却先落在我身上，眼角的皱纹挤成朵小菊花：“小满来啦！刚还跟阿哲说，要是遇见表姑，可得叫住你——你看你，总穿得整整齐齐，辫子也梳得顺，作业写得又快又好，回家就坐在桌边写，哪像阿哲，放学就往河边钻，摸鱼摸得满手泥，还得我帮他洗蓝背心。”

我的脸一下子热起来，手指抠着弹珠的纹路，弹珠上的绿叶映着阳光，晃得人眼睛疼。阿哲在旁边拽我的袖子，嘴硬道：“才没有！我也写作业的！”奶奶假装瞪他，手里却先往我兜里塞了块绿豆糕：“好孩子，你是表姑，往后多看着点阿哲，别让他总贪玩误了功课——你是长辈，他得听你的。”

绿豆糕的包装纸是油纸做的，摸起来软软的，还带着点奶奶身上的柴火味。我咬了一口，甜丝丝的豆沙裹着绿豆的清香，比小卖部五毛钱一块的奶油饼干还好吃。阿哲也掏了块往嘴里塞，豆沙沾在他的嘴角，像只没擦嘴的小花猫，奶奶拍了拍他的下巴：“跟你表姑学学，吃慢点，长辈看着呢。”

后来奶奶常来学校。有时是早上送早饭，布包里装着热乎的玉米粥和煮鸡蛋，总会多带一个塞给我，说“小满是表姑，读书费脑子，得多吃点”；有时是下午送换洗衣服，阿哲的蓝背心叠得整整齐齐，领口还缝着个小小的“哲”字——是奶奶用红线绣的，针脚有点歪，却比妈妈给我绣的小兰花还仔细，偶尔还会多带块我妈落在她家的蓝布帕子，说“你妈忙，我顺便帮你洗了，帕子得揣着，擦汗方便”。

每次来，奶奶总爱拉着我和阿哲站在槐树下说话。她会问我“最近语文默写有没有全对”，再转头训阿哲“上次是不是又跟胖虎抢弹珠，让表姑操心了”，末了总往我兜里塞块糖，不是橘子味的硬糖，就是裹着油纸的绿豆糕，还不忘叮嘱：“表姑要带好头，阿哲要是不听话，你就跟我说——他得听长辈的话。”
在奶奶眼里，我大概就是“别人家的孩子”的范本。每次我放学回家，总能看见她站在村口的老槐树下，手里拿着针线，一边缝补衣服，一边盯着我家的方向。只要我一出现，她就放下针线，迎上来：“表姑回来啦？今天作业多不多？阿哲在学校没捣乱吧？”若是撞见阿哲在外面疯玩，她准会把他拽过来，指着我数落：“你看看表姑，回家就做作业，从不出去野，你怎么就不学学？”阿哲低着头，一脸不服气，却也不敢反驳。

我站在一旁，既有些得意，又有些尴尬——我知道，奶奶的夸赞里，藏着对阿哲的焦虑。阿哲的成绩一直不好，上课爱走神，作业总拖到最后一刻才写。奶奶急得睡不着觉，有时还会去学校的教室外看，生怕他逃课。有一次，阿哲因为和同学打架被老师叫家长，奶奶拄着拐杖，一瘸一拐地去了学校，回来时眼睛红红的，却没舍得打他，只是坐在门槛上，叹了一夜的气。

有次周三下午，阿哲没写数学作业，程老师让他站在教室后面补。放学时突然下起小雨，奶奶撑着把破油纸伞来送伞，看见阿哲低着头站在墙角，青布衫的衣角都攥皱了。她没骂阿哲，只是蹲下来，从布包里掏出块绿豆糕，先递给我，再塞到阿哲手里：“下次忘了写，让表姑提醒你，奶奶早上也叫你起来写——你看表姑，哪次落下过作业？长辈都比你靠谱。”阿哲的眼泪“吧嗒”掉在绿豆糕上，奶奶用袖口给他擦脸，袖口沾着的面粉蹭在阿哲的蓝背心上，像朵小小的白云。

我站在旁边，手里攥着程老师发的算术卷，卷首的“85分”被红笔描得很粗。奶奶突然抬头看我：“小满，你是表姑，晚上能不能去家里帮阿哲补补作业？他这数学，总跟不上你——你是长辈，讲题也耐心。”我点点头，阿哲突然拽了拽我的胳膊，小声说：“表姑，我明天给你带弹珠，是颗蓝的，里面嵌着星星，比阿杰那颗还好看，你肯定喜欢。”

那天晚上，我和阿哲在他家的小院里补作业。奶奶坐在门槛上编竹筐，竹条在她手里翻飞，像条绿色的小蛇。院角的丝瓜藤爬得老高，开着黄灿灿的花，风一吹，花瓣落在我们的算术本上，像撒了把碎金子。阿哲算错了三道题，我用红铅笔圈出来，他挠着头直咧嘴，奶奶在旁边笑：“跟你爸小时候一样，脑子转得慢，却认死理——你得跟表姑学，做事认真点，长辈都比你稳当。”

补完作业，奶奶给我们煮了红薯粥，粥里放了些红枣，甜得能粘住牙齿。阿哲捧着碗，突然说：“奶奶，等我长大了，给您买好多好多绿豆糕，也给表姑买，买带兔子图案的油纸包的。”奶奶摸了摸他的头，又拍了拍我的肩膀，眼睛里亮闪闪的：“奶奶等着，小满也等着，看我们阿哲出息，不辜负表姑的心思。”

可没过多久，阿哲就没来上学。我问黎老师，黎老师说阿哲的奶奶生病了，阿哲要在家照顾她。我翻出攒了好久的玻璃弹珠——有颗是晓敏送的，里面嵌着三叶草，说能带来好运——又让妈妈帮我装了块刚蒸的红枣糕，路过小卖部时，还用零花钱买了块绿豆糕，包装纸是新的油纸，印着只小兔子——奶奶总说我属兔，该多吃点带兔子的东西，她肯定也喜欢。

阿哲家的院门虚掩着，里面传来奶奶的咳嗽声。阿哲坐在床边，正给奶奶喂水，蓝背心的袖口沾着点药汁。看见我们，他的眼睛亮了亮，却又赶紧低下头，声音有点哑：“奶奶发烧了，总说胡话，还喊着要给表姑送绿豆糕，说长辈得吃点甜的。”

奶奶看见我，挣扎着要坐起来，阿哲赶紧扶住她。她的手很凉，像刚从井里捞出来的瓜，却还往我手里塞了块皱巴巴的绿豆糕：“小满啊，阿哲就拜托你多照看着……他要是不听话，你就像表姑该做的那样，好好说他——你是长辈，他会听的。”我把新买的绿豆糕和红枣糕递过去，奶奶接过来，却放在了床头：“等我好了，跟小满一起吃，长辈的心意，奶奶得好好尝。”

可奶奶没等到吃那块绿豆糕。周五早上，阿哲来上学了，蓝背心洗得发白，眼睛肿得像桃子。他走到我身边，声音轻得像蚊子叫：“表姑，我奶奶……走了。”

我手里的弹珠“啪嗒”掉在地上，滚到了阿杰的脚边。阿杰刚要骂“没长眼”，看见阿哲的样子，又把话咽了回去。黎老师走进教室，看见阿哲，赶紧走过来，摸了摸他的头：“阿哲，别难过，奶奶只是去了天上，还在看着你和表姑呢，看着你们好好长大。”

那天的语文课，黎老师没讲课本，而是给我们讲了个故事，说天上有棵黄果树，树下住着想念的人，他们会变成柳絮，落在我们的肩膀上，像亲人的手在轻轻摸我们。阿哲趴在桌上，肩膀一抽一抽的，我偷偷往他桌洞里塞了颗蓝弹珠——就是他说要送给我的那颗，里面的星星在阳光下闪着光，像奶奶的眼睛。

下午，黎老师带我们去阿哲家。小院里的丝瓜藤还在开花，奶奶编了一半的竹筐放在门槛上，竹条散了一地。阿哲的爸爸从广东赶回来了，眼睛红红的，看见我，突然说：“阿哲的奶奶昨天还在说，小满是个好表姑，心细又懂事，要阿哲多跟你学，别总让长辈操心。”

黎老师让我们每人给奶奶画一幅画。我画了棵黄果树，树下站着奶奶、阿哲和我，奶奶手里拎着布包，布包里飘出绿豆糕的香味，旁边用红笔写着“表姑会带好阿哲”；晓敏画了只蓝蝴蝶，说要让蝴蝶陪着奶奶，像长辈的伴；阿明画了个大大的太阳，说这样奶奶就不冷了，还能看见我们好好的。

阿哲把我们的画贴在墙上，又把奶奶给的绿豆糕包装纸叠成小纸船，放在装满水的铁盆里。纸船在水面上漂啊漂，阿哲突然说：“奶奶，我会跟表姑好好写作业，再也不贪玩了，不让长辈操心。”

离开阿哲家时，黄果树的絮又开始飘了，落在我们的蓝背心上，像奶奶的手在轻轻摸我们的头。我摸了摸兜里的绿豆糕包装纸，是上次奶奶给我的，我一直没舍得扔。黎老师说，把想念的东西埋在黄果树下，就能跟天上的人说话。

我和阿哲蹲在黄果树下，挖了个小小的坑，把绿豆糕包装纸、那颗蓝弹珠，还有妈妈做的红枣糕一起埋了进去。阿哲的眼泪掉在泥土里，我拍了拍他的肩膀：“奶奶会看见的，她知道你跟表姑会好好的，不会让她失望。”阿哲点点头，突然笑了，露出两颗小虎牙：“等明年，这里会不会长出绿豆糕树？到时候给表姑留最大的一块，用兔子油纸包着。”

风从黄果树梢吹过，带着点甜甜的味道，像绿豆糕的清香，又像奶奶喊我“小满”时的温柔。我突然觉得，奶奶没有走，她变成了黄果树的絮，落在我的蓝背心上，落在阿哲的算术本上，落在我们一起捡弹珠的跑道上，一直陪着我们——就像她总说的，我们是表亲，长辈要多疼晚辈，要一直互相照看着长大。

黄果树的絮还在飘，和1997年一样，裹着绿豆糕的甜香，落在阿哲磨白的鞋尖、奶奶的青布衫上。我们总怕时光冲走一切，可风再起时，油纸的纹路仍藏着柴火味，蓝弹珠的星星还亮着当年的光。奶奶走了，却把牵挂绣进阿哲的蓝背心，把叮嘱变成黄果树下的风，拂过我们捡弹珠的身影。

埋在树下的包装纸与弹珠，是想留住的拥抱与唠叨。原来失去从不是终点，奶奶成了肩头的絮、算术本里的光，成了阿哲“不贪玩”的承诺。时光会带走人，却带不走爱。就像黄果树年年飘絮，那些甜暖的瞬间，早被岁月酿成了永恒的牵挂，陪着我们把温暖，一代代传下去。

李听圃

关注连载，创作辛苦，

冬风无痕

测试后的第二天，黎老师抱着一摞蓝背心走进教室，粉笔灰簌簌落在她的发梢上，像撒了把白盐。“班费凑齐了，每人一件新背心，两块五毛钱。”她把背心放在讲台上，蓝盈盈的一片，看起来特别好看。

教室里顿时炸开了锅，胖虎把书包往地上一摔，震得桌子都晃了晃：“终于有新背心啦！我原来的那件都被机油泡硬了！”他说的是上周拆篮球架时的事，后背的蓝背心至今还留着块黑印子，洗都洗不掉。丽丽小心翼翼地摸着新背心的领口，白边雪白雪白的，她偷偷往阿明那边看，阿明正把新背心叠成方块，放在课桌上，像块蓝色的豆腐。

我拿起属于我的那件，布料比旧的软多了，领口的白边整整齐齐的。回家后，妈妈翻出针线盒，在领口内侧绣了朵小兰花，跟旧背心一样。“这样就不会跟别人的混啦。”她的针脚比上次密了些，大概是怕我又把背心磨破。

离运动会还有一周，黄果树的絮落得更勤了，像下了场永远停不了的雪。我每天早上都去操场练习，新跑鞋的鞋带有点长，我学着阿杰的样子，把鞋带系成了蝴蝶结，跑起来再也不会散开了。晓敏还是带着馒头来，有时候是白面的，有时候掺了玉米面，吃起来有点涩，但就着她带来的槐树叶水，倒也挺香的。

阿杰偶尔会在跑道边晃悠，他总是装作路过的样子，眼睛却时不时往我这边瞟。有一次我跑得太急，差点撞到他，他赶紧往旁边跳，结果踩到了块香蕉皮，摔了个四脚朝天。我笑得直不起腰，他爬起来，拍着裤子上的灰，脸涨得通红：“笑什么笑！要不是看你快摔倒了，我才不会躲！”

“还练啊？”阿杰背着双手从操场拐角晃出来，三道杠别针在阳光下晃得人睁不开眼。他的蓝背心口袋破了个洞，露出里面洗得发黄的白衬衫，那是他姐淘汰的旧衣服，领口磨出的毛边被他用针线歪歪扭扭缝了两针。“黎老师说你要是跑进18秒，就让你参加100米。”他说着，突然往我手里塞了颗橘子糖，糖纸皱巴巴的，是上周运动会赢的奖品，“给你，练累了吃。”

我剥开糖纸塞进嘴里，甜味顺着舌尖爬上来时，看见晓敏抱着帆布书包跑过来，辫梢的红头绳扫过跑道边的蒲公英，白绒球簌簌往下掉。“我妈说早上的空气最养人。”她从包里掏出个铁皮饼干盒，里面装着两个馒头，是掺了玉米面的，表皮硬邦邦的，“我们跑完步分着吃，垫垫肚子。”

阿杰突然往跑道中间扔了块粉笔头：“开始吧，我给你记时。”他蹲在地上用树枝画了道线，“跑到这儿算一圈，今天得跑五圈。”我刚要反驳，他已经转身往终点走，蓝背心的破洞被风鼓起来，像只没扎紧的口袋，“别偷懒，胖虎说要来看你笑话。”

第一圈跑下来，我的肺像装了只扑腾的麻雀，嗓子眼冒着火。晓敏举着水壶在终点等我，壶盖没拧紧，水顺着壶嘴淌在她手背上，她却只顾着给我擦汗，蓝布手帕上绣的半只蝴蝶蹭在我脸上，痒痒的。“慢点跑，”她的声音软得像棉花，“我昨天问过程老师，他说跑步要像蚕吃桑叶，一口一口慢慢来。”

正说着，胖虎抱着个铁皮饼干盒从操场后墙钻出来，蓝背心上的机油印被露水浸得发暗。“哟，这不是要把黄果树絮踩秃的小满吗？”他把饼干盒往地上一磕，里面滚出颗玻璃弹珠，是颗透明的，里面嵌着片小枫叶，“敢不敢跟我比？输了给我当跟班。”

我攥着水壶的手突然收紧，冰凉的壶身硌得手心发麻。去年校队选拔的画面突然钻进来：阿杰举着秒表笑得直不起腰，胖虎在旁边拍着肚子喊“比我奶奶散步还慢”，那些笑声像小石子，噼里啪啦砸在我脸上。

“比就比！”阿杰突然把三道杠别针正了正，往胖虎面前凑了凑，“但得按规矩来，谁输了谁给跑道除草一周。”胖虎的眼睛亮了亮，大概觉得稳赢，拍着胸脯答应了，却没看见阿杰冲我眨了眨眼，像只偷腥的猫。

胖虎跑得确实快，像只滚圆的皮球，蓝背心在风里飘得老高。我跟在后面，旧跑鞋的鞋带松了，鞋跟“哐当哐当”打着脚后跟，像在给我加油，又像在嘲笑我。跑到第三圈时，胖虎突然放慢速度，故意往我这边挤，胳膊肘撞得我差点摔倒。“笨蛋，”他压低声音，唾沫星子溅在我脸上，“你以为阿杰真帮你？他是想看你出洋相。”

我的腿突然像灌了铅，脚步慢下来时，看见晓敏在终点线那边跳着脚喊，辫子上的红头绳像团小火苗。阿杰站在她旁边，眉头皱得像根拧在一起的绳子，突然捡起块粉笔头往胖虎背上扔，“砰”的一声，胖虎吓得往前一窜，差点摔在地上。

最后一圈，我突然觉得脚下轻了许多。风从黄果树梢吹过来，带着白絮的甜味，像谁在往我嘴里塞棉花糖。胖虎的影子在前面晃啊晃，我盯着他蓝背心后颈的破洞，突然想起晓敏说的“蚕吃桑叶”，于是跟着他的节奏，一步一步往前挪，像在啃一片很长很长的桑叶。

冲过终点时，我听见阿杰喊“19秒！”，声音都劈叉了。胖虎愣在原地，胖脸涨得像熟透的西红柿，突然抓起铁皮饼干盒往地上一摔，弹珠滚得满地都是，“不算不算！她耍赖！”

晓敏突然捡起那颗嵌着枫叶的弹珠，往胖虎手里塞：“愿赌服输，胖虎最讲规矩了。”她的眼睛亮晶晶的，像藏了两颗星星，“再说小满比上次快了三秒呢，程老师说这叫进步。”

胖虎捏着弹珠的手突然松了松，往我这边瞟了瞟，又赶紧低下头，用脚碾着地上的粉笔灰：“谁……谁要当她跟班，除草就除草。”说完，他抱起饼干盒往教室跑，蓝背心的破洞晃啊晃，像只落荒而逃的小兽。

阿杰突然往我手里塞了颗弹珠，是颗蓝的，里面嵌着星星，比胖虎的那颗还好看。“算你厉害，”他的耳朵尖红得像滴血，却故意撞了撞我的胳膊，“但别得意，离18秒还差得远。”

晓敏把馒头掰成两半，递过来的那半上沾着点玉米面渣，像撒了把碎金子。我们坐在黄果树下，看着胖虎撅着屁股在跑道边拔草，他的蓝背心被露水打湿，机油印晕开成朵歪歪扭扭的花。“你看，”晓敏指着胖虎的背影，突然笑出声，“他拔草比谁都认真。”

阳光透过树叶的缝隙洒下来，在我们的蓝背心上投下点点光斑。我咬了口馒头，粗糙的面渣剌得嗓子有点疼，却突然觉得，这比妈妈做的白面馒头还香。阿杰蹲在旁边数弹珠，嘴里念念有词，阳光照在他耳后的红痣上，像颗没化的糖。

那天下午的体育课，黎老师路过操场，看见胖虎在除草，突然笑着说：“劳动最光荣，值得奖励。”她从口袋里掏出颗水果糖，胖虎的手伸得老长，却在接过糖时往我这边递了递，像要分给我，又猛地缩回去，往嘴里一塞，鼓着腮帮子跑了，蓝背心的破洞在风里一闪一闪的。

黎老师摸了摸我的头，手心暖暖的，带着粉笔灰的味道：“跑步就像种庄稼，得天天浇水才会发芽。”她指着跑道边的杂草，“你看这些草，没人管也长得疯，人要是有股劲，啥都挡不住。”

我望着跑道尽头的黄果树，突然觉得那树像个老寿星，正笑眯眯地看着我们。风一吹，白絮又开始飘，落在我的旧跑鞋上，像给鞋子盖了层被子。阿杰和晓敏在旁边追着捡弹珠，笑声像串银铃，在操场上荡来荡去。

那天晚上，我把阿杰给的蓝弹珠放在枕头底下，夜里做梦，梦见自己穿着新跑鞋在跑道上飞，胖虎在旁边喊加油，晓敏举着橘子糖在终点等我，阿杰的三道杠别针闪得像颗星星。醒来时，枕头湿了一小块，像颗没忍住的眼泪，却带着点甜。

多年后再想起那场操场边的“战争”，才懂童年的竞争原是裹着糖衣的成长。胖虎摔弹珠的别扭、阿杰挪起跑线的笨拙、晓敏递馒头的温柔，当时只当是寻常打闹，如今看来全是未说出口的在意。

那些藏在“输了除草”里的服输，裹在“离18秒还差得远”里的鼓励，混着玉米面馒头的粗粝香、玻璃弹珠的细碎光，早成了岁月里最软的糖。原来所谓竞争，不过是一群孩子用自己的方式，笨拙地托举彼此往前跑——就像黄果树絮，看着在飘，其实早被风悄悄系在了一起。

冬风无痕

黄果树的絮还在飘，像谁撒了把永远化不完的白糖。离运动会还有五天，我每天天不亮就去操场，旧跑鞋的鞋带被我系成了蝴蝶结，是晓敏教我的，说“这样就不会散了”。

第四天早上，天突然阴沉沉的，像块浸了水的灰布。我刚跑完第三圈，雨点就噼里啪啦砸下来，砸在黄果树叶子上，像在敲小鼓。晓敏举着化肥袋做的伞跑过来，伞沿漏雨，她的肩膀湿了一大片，蓝背心的袖口磨出的毛边沾着泥，像朵蔫了的花。“别跑了，”她拽着我的胳膊往教室躲，“会感冒的。”

雨越下越大，跑道变成了泥塘，踩上去“咕叽咕叽”响。阿杰抱着篮球从教学楼跑出来，看见我们，突然把球往地上一扔，“来玩打水仗啊！”他的蓝背心很快被雨水打透，贴在身上像层深色的皮肤，却在我要跑时往我手里塞了块肥皂，“程老师说跑完步用肥皂洗手，能去霉运。”

胖虎不知从哪儿冒出来，手里举着个铁皮饼干盒，往我们这边扔了把泥，正打在我蓝背心的后背上，凉丝丝的。“胆小鬼！下雨就不敢跑了？”他的脸被雨水淋得发亮，像只刚从水里捞出来的小猪，“我哥说真正的运动员，下雨天才训练呢。”

我突然想起黎老师说的“草在雨里长得更疯”，脱下雨鞋往跑道中间冲，泥水溅得满脸都是，像戴了个泥面具。阿杰和胖虎跟在后面追，晓敏举着伞在终点线喊加油，雨声太大，她的声音像被水泡过的棉花，软软的听不清，却看得清她举着的伞，像朵歪歪扭扭的蓝蘑菇。

跑到第五圈时，我的脚突然崴了一下，重重摔在泥里，膝盖火辣辣地疼。胖虎的笑声从后面传来，像小石子砸在我背上。我刚要爬起来，看见阿杰冲过来，他的新跑鞋踩在泥里，白边变成了黄边，却在我面前停住脚，踢过来块砖头：“垫着脚，能站稳。”

晓敏也跑过来，蓝手帕在我膝盖上擦了又擦，泥水混着她的眼泪往下掉，滴在我的蓝背心上，晕开一小片深色的印子。“都怪胖虎！”她的声音带着哭腔，红头绳被雨水泡成了深粉色，贴在脸上像条小虫子。

胖虎突然不笑了，蹲在旁边抓着泥往自己脸上抹，像只调皮的泥猴。“我不是故意的，”他的声音比蚊子还小，却被雨声放大了，“我哥以前崴脚，我爸就用热毛巾敷，好得快。”他突然站起来往教室跑，蓝背心的破洞灌满了泥，像装了块小石头，跑得一颠一颠的。

阿杰把我扶起来，他的胳膊被我拽得生疼，却没吭声，只是往我膝盖上涂了点紫药水，是从他书包里翻出来的，瓶身上的标签都磨掉了。“这是我姐崴脚时用的，”他的脸有点红，“她说涂了就不疼了，像魔法。”

那天上午的数学课，我的膝盖肿得像个馒头，晓敏总往我这边瞟，铅笔在草稿纸上画了只歪歪扭扭的蝴蝶，旁边写着“会好的”。胖虎坐立不安，突然从口袋里掏出个烤红薯，用报纸包着，还冒着热气，往我桌洞里一塞，“我妈说红薯能消肿，甜的。”

红薯的香味漫开来，混着雨水的湿气，像股暖流钻进心里。我掰了一半往胖虎手里塞，他的手烫得直哆嗦，却往嘴里塞得飞快，嘴角沾着红薯皮，像只偷吃东西的小松鼠。阿杰用胳膊肘撞了撞我，往我手里塞了颗弹珠，是颗透明的，里面嵌着朵小红花，“这是我最宝贝的，给你转运。”

下午雨停了，阳光从云缝里钻出来，把操场照得亮晶晶的。大勇背着个帆布包跑过来，里面鼓鼓囊囊的，打开一看，是双白跑鞋，鞋头有点歪，鞋底的纹路还清晰着。“我哥的旧鞋，”他挠了挠头，蓝背心上的蓝蝴蝶补丁被雨水泡得发暗，“他说这鞋跑得快，借给你穿。”

我捧着跑鞋，突然想起阿杰说的“魔法”，原来真正的魔法，是藏在泥里的关心，是烫嘴的红薯，是有点歪的跑鞋。晓敏蹲在旁边，用红笔在我蓝背心的泥印上画了个小太阳，说“这样就不疼了”，她的指尖蹭过我的皮肤，暖暖的像阳光。

运动会前两日，我把新跑鞋摆在床尾，鞋盒擦得干干净净。妈妈进来给我盖被子时，看见跑鞋，突然叹了口气：“明天别太拼命，跑不动就停下来，没人会笑你的。”我点点头，把脸埋进被子里，却听见她在厨房跟爸爸说：“我们小满长大了，有股不服输的劲，随我。”

清晨去教室时，课桌里的新跑鞋不见了，取而代之的是张纸条，上面用黑笔写着：“别做梦了，你根本不配穿新跑鞋。”字迹又硬又黑，像阿杰发火时的眉毛。我捏着纸条，手指都在抖，突然想起昨天下午，阿杰和隔壁班的男生在操场角落里嘀咕着什么，当时我没在意，现在想来，他们大概是在说我的坏话。

我蹲在黄果树下，眼泪像断了线的珠子，噼里啪啦掉在地上。黄果树的絮落在我的头发上、肩膀上，像在安慰我。晓敏背着书包过来时，看见我在哭，赶紧蹲下来，从书包里掏出件蓝背心：“我把我的给你穿！”她的新背心洗得干干净净的，领口的白边雪白雪白的，就是没了蓝蝴蝶，看起来有点空落落的。

“我不要，”我摇摇头，眼泪把蓝背心的布料打湿了一小块，“我就要穿我自己的。”晓敏愣了愣，突然笑了：“对！就要穿自己的！黎老师不是说，黄果树的絮就算落地了，也曾经飞过吗？”

她的话像把小钥匙，一下子打开了我的心结。我站起来，拍了拍裤子上的灰：“走，我们去练习！”晓敏笑着点点头，辫子在身后甩来甩去，像只快乐的小鸟。

那天早上，我们在黄果树下跑了一圈又一圈，新背心被汗水浸成了深蓝色，贴在身上，像层凉凉的皮肤。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在跑道上画着光斑，我们的影子被拉得长长的，像两只正在飞翔的大鸟。胖虎和大勇也加入了，胖虎跑得呼哧呼哧地喘，肚子上的肉随着脚步晃成小波浪，却边跑边喊：“小满加油！超过我算你厉害！”大勇跟在我身后，后背的蓝蝴蝶补丁被汗水浸得发深，像只振翅的真蝴蝶，他总在我慢下来时故意撞我一下：“快点啊，蝴蝶要飞不动啦！”

跑到第七圈时，我看见阿杰蹲在跑道边捡粉笔头，他的三道杠别针在阳光下闪，却假装没看见我们。可等我跑过他身边，发现地上的起跑线被重新画过，比原来往前挪了小半步，像个偷偷藏起来的鼓励。晓敏突然指着天空笑：“快看！黄果树絮在跟着我们跑呢！”抬头望去，白茸茸的絮真的乘着风，在我们头顶飘成小小的云，胖虎伸手去抓，差点摔在地上，引得大家笑成一团。

休息时，胖虎从铁皮盒里掏出包辣条，分给每人一小块，辣得直吐舌头。“我妈说吃辣能长力气，”他吸着气说，“明天比赛我给你喊加油，比谁都响！”大勇突然从口袋里掏出颗玻璃弹珠，是颗绿的，里面嵌着三叶草：“这个给你，我姐说三叶草能带来好运。”晓敏把红头绳解下来，系在我的手腕上：“我妈说红绳能辟邪，谁再敢写坏话，就让他倒霉！”

我摸着手腕上的红头绳，看着他们被阳光晒得发亮的脸，突然觉得那张恶意的纸条变得轻飘飘的，像片被风吹走的黄果树絮。阿杰不知什么时候站在黄果树下，手里转着颗弹珠，见我看他，突然把弹珠往我这边扔，正好落在脚边——是颗透明的，里面嵌着朵小红花，正是他最宝贝的那颗。“捡起来啊，”他转身就走，声音闷闷的，“别到时候输了赖没带好运符。”

那天的夕阳把跑道染成橘子糖色，我们坐在黄果树下分吃晓敏带的玉米饼，饼渣掉在地上，引来几只蚂蚁。胖虎数着我们跑的圈数，在地上画正字，画到第七笔突然停住：“今天比昨天多跑两圈呢！”晓敏掏出针线，给我蓝背心上磨破的袖口缝了两针，针脚歪歪扭扭的，却像只小蝴蝶停在那儿。

回家的路上，我把朋友们给的弹珠放在玻璃瓶里，叮叮当当响。路过小卖部时，老板娘笑着说：“这不是天天来练跑步的小姑娘吗？明天加油啊，我给你留橘子冰袋。”原来她早就注意到我们，像藏在角落里的星星，默默看着我们的坚持。

睡前，我把红头绳系在床头，看着那颗嵌着小红花的弹珠在月光下闪。突然想起黎老师说的“黄果树絮总会落地，但落地前总要飞”，原来飞起来的不只是脚步，还有被朋友的暖烘烘的关心托着的勇气。

第二天清晨，我穿上大勇借的跑鞋，鞋头虽然歪，却意外合脚。晓敏、胖虎、大勇早在操场等我，阿杰也背着书包站在起点，我发现他们用粉笔画的起跑线，比昨天又往前挪了小半指。他没说话，只是把手里的秒表往我面前晃了晃，指针在阳光下闪得像颗小星。

“各就各位——”体育老师的哨声尖得像被捏住的蝉，我攥紧拳头，指甲掐进掌心。跑道边的黄果树絮突然一阵乱飘，胖虎的吼声震得树叶沙沙响：“小满冲啊！把他们都甩了！”晓敏举着块蓝手帕，红头绳在风里抽得像小鞭子；大勇站在终点线前，后背的蓝蝴蝶补丁被阳光照得发亮，他张开胳膊比了个大大的“加油”手势。

发令枪响的瞬间，我像被弹弓射出去的玻璃弹珠，旧跑鞋踩在跑道上“哒哒”响。跑过黄果树时，一片絮落在我鼻尖，痒得想打喷嚏，却看见阿杰突然从树后冲出来，沿着跑道内侧跟我并排跑，他的白球鞋溅起的泥点全沾在自己裤腿上，嘴里喊着“快点！再快点！”——他的声音劈了叉，像被踩了尾巴的猫，却比任何加油声都让人浑身发劲。

跑到中途，右脚的鞋带突然松了，鞋跟“哐当”一下歪在旁边。我踉跄着差点摔倒，眼角的余光瞥见胖虎像颗炮弹似的冲过来，一把拽住我的胳膊往起拉，他的胖手劲大得能捏碎玻璃弹珠：“别停！我帮你拽着鞋！”他跟着我跑了两步，胖脸涨得发紫，却硬是把我的鞋跟摁回原位。

离终点还有十米时，我看见晓敏跳起来把蓝手帕挥得像面小旗，大勇背对着我张开双臂，像堵暖暖的肉墙。冲过线的瞬间，我扑进他怀里，后背的蓝背心沾着他的汗，混着阳光的味道。“赢了！你赢了！”大勇的声音震得我耳朵疼，我抬头看见阿杰举着秒表，指尖在表盘上抖，他没看我，却对着天空喊：“17秒5！比上次快了半秒！”
多年后再看那场雨里的奔跑，才懂童年的“战争”从不是输赢。阿杰踢来的砖头、胖虎塞来的红薯、晓敏画的小太阳，那些带着泥点的关心，当时只当是寻常打闹，如今想来全是裹着糖的暖。
黄果树絮飘了又落，蓝背心上的泥印早被岁月洗去，可雨里扶过我的手、歪歪扭扭的鼓励、带着汗味的拥抱，却像颗颗玻璃弹珠，在记忆里亮了许多年。原来最珍贵的从不是跑多快，是有人陪你在泥里摔过，还笑着把你往起拉——这大概就是成长给的糖，粗粝又清甜。

冬风无痕

胖虎蹲在地上喘得像风箱，突然从口袋里掏出颗薄荷糖，往我嘴里塞：“我妈说……跑完吃这个，不喘气。”糖的凉味炸开时，我看见他蓝背心上沾着片我的蓝背心碎片，是刚才拽我时勾破的，像朵歪歪扭扭的花。
晓敏蹲下来帮我系鞋带，指尖蹭过我磨红的脚踝，突然“呀”了一声——我的袜子磨破了个洞，露出的脚后跟沾着血珠。她赶紧从帆布包掏出块蓝布，往我鞋里垫：“我妈说这个软和，能当鞋垫。”布上绣着半只蝴蝶，是她昨天补背心剩下的边角料。
阿杰走过来时，手里捏着张皱巴巴的纸，正是那张写着“不配穿新跑鞋”的纸条。他把纸条往胖虎手里一塞：“刚才在花坛里捡的，是隔壁班那小子写的，我已经让他给你道歉了。”胖虎捏着纸条往地上一摔，抬脚碾得粉碎：“敢欺负我们班的人，下次见一次揍一次！” 阳光穿过黄果树的缝隙，在我们身上织出金闪闪的网。我摸着磨破的袜子边缘，血珠洇在蓝布上，像朵小小的红梅花。黎老师抱着教案从教学楼走出来，镜片后的眼睛弯成月牙，她没提比赛成绩，只是捡起片落在跑道上的黄果树絮：“你们看这絮，单看轻飘飘的，凑在一起能盖住整棵树。”她往我手里塞了颗橘子糖，糖纸被体温焐得发软，“能被这么多人托着跑，比赢了还珍贵，对吧？”
阿杰突然从书包里掏出个新笔记本，封面上画着个歪歪扭扭的跑步小人，旁边写着“17秒5”。他把本子往我怀里一塞，耳朵尖红得像熟透的樱桃：“程老师说……要记录进步。”翻开第一页，贴着片黄果树絮，旁边用铅笔描了行小字：“起跑线往前挪了三次，每次半指——别谢我。”
晓敏蹲在地上，把系在我手腕的红头绳解下来，重新系成个漂亮的蝴蝶结。“这个送给你，”她的辫梢扫过我的手背，“我妈说红绳结要留个小尾巴，代表‘还有下次’。”她从帆布包掏出个铁皮盒，里面装着十几颗玻璃弹珠，颗颗都在阳光下闪：“这些是全班女生凑的，说给你当‘能量珠’，揣着跑更快。”
胖虎突然从口袋里掏出个用红布包着的东西，拆开一看，是颗最大的玻璃弹珠，里面嵌着片枫叶，比他之前输给我的那颗还亮。“我哥说这个叫‘冠军珠’，”他挠挠头，蓝背心上的机油印被汗水浸得发暗，“我本来想留着换辣条的……给你吧，比辣条金贵。”
大勇把自己的白跑鞋往我脚边一踢：“这鞋归你了。”他的脚趾头在旧布鞋里蜷着，露出的脚踝沾着泥，“我哥说，真正的好东西要给会用的人。”他突然压低声音，神秘兮兮的，“其实我昨天去跟隔壁班那小子打了一架，他说再也不敢写坏话了——别告诉我妈，她不让我打架。”
放学时，母亲来接我，看见我手腕的红头绳和怀里的弹珠串，突然蹲下来摸了摸我的膝盖。她的手心带着灶台的温度，指尖划过紫药水的痕迹：“疼吗？”我摇摇头，把阿杰的笔记本举给她看，她笑着说：“这比考100分还让妈高兴。”回家的路上，她买了支新钢笔，笔杆上画着棵黄果树，“程老师说你作文写得有进步，用这个写训练日记吧，把每天跑了多少圈、朋友们帮了你什么，都记下来。”

我把新钢笔别在蓝背心口袋里，笔尖蹭着布料，痒痒的像有只小蝴蝶在扇翅膀。回到家，我趴在新书桌前，摊开阿杰送的笔记本，用新钢笔写下第一行字：“今天的风是甜的，因为胖虎的辣条、晓敏的红头绳、大勇的跑鞋，还有阿杰偷偷挪的起跑线。”钢笔水在纸上洇开，像朵小小的蓝花。

第二天早读课，我刚翻开笔记本，就发现里面夹着张纸条，是阿杰的字迹：“别光顾着写我们，你自己也很厉害——昨天你摔了三次都没停，我数着的。”纸条背面画着个跑步小人，腿上画了个小伤口，旁边写着“这叫勇敢”。

课间，晓敏凑过来，指着我写的日记笑：“你把胖虎写成‘像头小肥猪’，他要是看见，肯定要抢你笔记本。”她从帆布包掏出块蓝布，上面绣着只完整的蝴蝶，“给你补背心用，上次缝的太丑了。”布角还沾着点面粉，是她早上帮妈妈蒸馒头时蹭的。

胖虎不知从哪儿冒出来，手里举着个烤红薯，往我桌上一放：“给你，补补力气。”他瞥见日记里写他“喊加油震得树叶掉”，突然挠挠头：“其实我昨天嗓子喊哑了，我妈给我喝了三碗凉茶。”说完自己先笑了，蓝背心上的机油印跟着颤。

大勇抱着篮球跑进来，后背的蓝蝴蝶补丁被汗水浸得发亮：“下午放学还练吗？我把我哥的秒表借来了，能掐得更准。”他突然压低声音，“阿杰说你摆臂姿势不对，他说要教你，就是不好意思开口。”

果然，下午训练时，阿杰站在跑道边，手里转着秒表，见我看他，突然说：“手臂别晃太厉害，像只笨鸟。”可等我调整姿势，他又嘟囔：“这样才对，比刚才快半秒。”夕阳把他的影子拉得老长，跟着我跑了半圈，像个沉默的小尾巴。

黎老师路过操场，看见我们扎堆训练，笑着说：“你们这哪是练跑步，是在种友谊呢。”她指着黄果树，“你们看这树，枝桠缠在一起才长得旺，人也一样。”她翻了翻我的训练日记，在“勇敢”那页画了个小太阳：“真正的勇敢，不是不摔，是摔了还想爬起来接着跑——你们都做到了。”

那天傍晚，我们坐在黄果树下分胖虎带的玉米饼，饼渣掉在地上，引来蚂蚁搬家。胖虎突然拍着肚子说：“等你参加镇里的比赛，我们都去给你加油，我让我妈做一大筐烤红薯，管够！”晓敏掏出针线，给我磨破的跑鞋缝了个小布垫：“这样就不磨脚了，能跑更远。”阿杰把秒表往我手里塞：“拿着，明天比赛用这个计时，别慌。”表盘上的指针在月光下闪，像颗会跳动的星星。

训练的最后一天，我总觉得腿软，跑两圈就喘得厉害。晓敏蹲在旁边数蚂蚁，突然说：“你看它们搬饼干渣，走两步停一下，最后也能搬回家。”她往我手心塞了颗橘子糖，“黎老师说‘慢慢来’，不是让你慢，是让你别慌。”

胖虎突然拽着我往器材室跑，里面堆着些旧篮球和破跳高垫。他指着最高的那个垫子：“我哥说，运动员比赛前都跳垫子，练胆量！”他先示范，胖脸朝下摔在垫子上，弹起来时头发乱得像鸟窝，引得我们笑成一团。我跳上去时，发现垫子上有个小小的凹陷，正是胖虎刚才砸出来的，像个暖暖的小坑。

阿杰不知从哪儿找来根红布条，系在黄果树最粗的枝桠上：“这是‘加油条’，明天比赛时，看见它就想起我们在。”布条在风里飘，把阳光切成一缕一缕的，落在我们蓝背心上，像撒了把金粉。
多年后再想起黄果树下的那些下午，才懂最珍贵的从不是比赛的秒表，是藏在细节里的暖。阿杰偷偷挪的起跑线、晓敏绣了又补的蓝布、胖虎塞来的薄荷糖，当时只当是寻常，如今都成了记忆里的光。

黎老师说“凑在一起能盖住整棵树”，原来童年的友谊从不是单飞的絮，是缠在一起的枝桠。那些被碾碎的恶意纸条、日记本里的笨拙鼓励、跳垫子时的哄笑，早被时光酿成了糖。黄果树絮落了又起，而当年那群在泥里拉过彼此的手，永远停在最软的时光里，像颗颗透亮的弹珠，在记忆里闪了很久很久。

冬风无痕

胖虎蹲在地上喘得像风箱，突然从口袋里掏出颗薄荷糖，往我嘴里塞：“我妈说……跑完吃这个，不喘气。”糖的凉味炸开时，我看见他蓝背心上沾着片我的蓝背心碎片，是刚才拽我时勾破的，像朵歪歪扭扭的花。
晓敏蹲下来帮我系鞋带，指尖蹭过我磨红的脚踝，突然“呀”了一声——我的袜子磨破了个洞，露出的脚后跟沾着血珠。她赶紧从帆布包掏出块蓝布，往我鞋里垫：“我妈说这个软和，能当鞋垫。”布上绣着半只蝴蝶，是她昨天补背心剩下的边角料。
阿杰走过来时，手里捏着张皱巴巴的纸，正是那张写着“不配穿新跑鞋”的纸条。他把纸条往胖虎手里一塞：“刚才在花坛里捡的，是隔壁班那小子写的，我已经让他给你道歉了。”胖虎捏着纸条往地上一摔，抬脚碾得粉碎：“敢欺负我们班的人，下次见一次揍一次！” 阳光穿过黄果树的缝隙，在我们身上织出金闪闪的网。我摸着磨破的袜子边缘，血珠洇在蓝布上，像朵小小的红梅花。黎老师抱着教案从教学楼走出来，镜片后的眼睛弯成月牙，她没提比赛成绩，只是捡起片落在跑道上的黄果树絮：“你们看这絮，单看轻飘飘的，凑在一起能盖住整棵树。”她往我手里塞了颗橘子糖，糖纸被体温焐得发软，“能被这么多人托着跑，比赢了还珍贵，对吧？”
阿杰突然从书包里掏出个新笔记本，封面上画着个歪歪扭扭的跑步小人，旁边写着“17秒5”。他把本子往我怀里一塞，耳朵尖红得像熟透的樱桃：“程老师说……要记录进步。”翻开第一页，贴着片黄果树絮，旁边用铅笔描了行小字：“起跑线往前挪了三次，每次半指——别谢我。”
晓敏蹲在地上，把系在我手腕的红头绳解下来，重新系成个漂亮的蝴蝶结。“这个送给你，”她的辫梢扫过我的手背，“我妈说红绳结要留个小尾巴，代表‘还有下次’。”她从帆布包掏出个铁皮盒，里面装着十几颗玻璃弹珠，颗颗都在阳光下闪：“这些是全班女生凑的，说给你当‘能量珠’，揣着跑更快。”
胖虎突然从口袋里掏出个用红布包着的东西，拆开一看，是颗最大的玻璃弹珠，里面嵌着片枫叶，比他之前输给我的那颗还亮。“我哥说这个叫‘冠军珠’，”他挠挠头，蓝背心上的机油印被汗水浸得发暗，“我本来想留着换辣条的……给你吧，比辣条金贵。”
大勇把自己的白跑鞋往我脚边一踢：“这鞋归你了。”他的脚趾头在旧布鞋里蜷着，露出的脚踝沾着泥，“我哥说，真正的好东西要给会用的人。”他突然压低声音，神秘兮兮的，“其实我昨天去跟隔壁班那小子打了一架，他说再也不敢写坏话了——别告诉我妈，她不让我打架。”
放学时，母亲来接我，看见我手腕的红头绳和怀里的弹珠串，突然蹲下来摸了摸我的膝盖。她的手心带着灶台的温度，指尖划过紫药水的痕迹：“疼吗？”我摇摇头，把阿杰的笔记本举给她看，她笑着说：“这比考100分还让妈高兴。”回家的路上，她买了支新钢笔，笔杆上画着棵黄果树，“程老师说你作文写得有进步，用这个写训练日记吧，把每天跑了多少圈、朋友们帮了你什么，都记下来。”

我把新钢笔别在蓝背心口袋里，笔尖蹭着布料，痒痒的像有只小蝴蝶在扇翅膀。回到家，我趴在新书桌前，摊开阿杰送的笔记本，用新钢笔写下第一行字：“今天的风是甜的，因为胖虎的辣条、晓敏的红头绳、大勇的跑鞋，还有阿杰偷偷挪的起跑线。”钢笔水在纸上洇开，像朵小小的蓝花。

第二天早读课，我刚翻开笔记本，就发现里面夹着张纸条，是阿杰的字迹：“别光顾着写我们，你自己也很厉害——昨天你摔了三次都没停，我数着的。”纸条背面画着个跑步小人，腿上画了个小伤口，旁边写着“这叫勇敢”。

课间，晓敏凑过来，指着我写的日记笑：“你把胖虎写成‘像头小肥猪’，他要是看见，肯定要抢你笔记本。”她从帆布包掏出块蓝布，上面绣着只完整的蝴蝶，“给你补背心用，上次缝的太丑了。”布角还沾着点面粉，是她早上帮妈妈蒸馒头时蹭的。

胖虎不知从哪儿冒出来，手里举着个烤红薯，往我桌上一放：“给你，补补力气。”他瞥见日记里写他“喊加油震得树叶掉”，突然挠挠头：“其实我昨天嗓子喊哑了，我妈给我喝了三碗凉茶。”说完自己先笑了，蓝背心上的机油印跟着颤。

大勇抱着篮球跑进来，后背的蓝蝴蝶补丁被汗水浸得发亮：“下午放学还练吗？我把我哥的秒表借来了，能掐得更准。”他突然压低声音，“阿杰说你摆臂姿势不对，他说要教你，就是不好意思开口。”

果然，下午训练时，阿杰站在跑道边，手里转着秒表，见我看他，突然说：“手臂别晃太厉害，像只笨鸟。”可等我调整姿势，他又嘟囔：“这样才对，比刚才快半秒。”夕阳把他的影子拉得老长，跟着我跑了半圈，像个沉默的小尾巴。

黎老师路过操场，看见我们扎堆训练，笑着说：“你们这哪是练跑步，是在种友谊呢。”她指着黄果树，“你们看这树，枝桠缠在一起才长得旺，人也一样。”她翻了翻我的训练日记，在“勇敢”那页画了个小太阳：“真正的勇敢，不是不摔，是摔了还想爬起来接着跑——你们都做到了。”

那天傍晚，我们坐在黄果树下分胖虎带的玉米饼，饼渣掉在地上，引来蚂蚁搬家。胖虎突然拍着肚子说：“等你参加镇里的比赛，我们都去给你加油，我让我妈做一大筐烤红薯，管够！”晓敏掏出针线，给我磨破的跑鞋缝了个小布垫：“这样就不磨脚了，能跑更远。”阿杰把秒表往我手里塞：“拿着，明天比赛用这个计时，别慌。”表盘上的指针在月光下闪，像颗会跳动的星星。

训练的最后一天，我总觉得腿软，跑两圈就喘得厉害。晓敏蹲在旁边数蚂蚁，突然说：“你看它们搬饼干渣，走两步停一下，最后也能搬回家。”她往我手心塞了颗橘子糖，“黎老师说‘慢慢来’，不是让你慢，是让你别慌。”

胖虎突然拽着我往器材室跑，里面堆着些旧篮球和破跳高垫。他指着最高的那个垫子：“我哥说，运动员比赛前都跳垫子，练胆量！”他先示范，胖脸朝下摔在垫子上，弹起来时头发乱得像鸟窝，引得我们笑成一团。我跳上去时，发现垫子上有个小小的凹陷，正是胖虎刚才砸出来的，像个暖暖的小坑。

阿杰不知从哪儿找来根红布条，系在黄果树最粗的枝桠上：“这是‘加油条’，明天比赛时，看见它就想起我们在。”布条在风里飘，把阳光切成一缕一缕的，落在我们蓝背心上，像撒了把金粉。
多年后再想起黄果树下的那些下午，才懂最珍贵的从不是比赛的秒表，是藏在细节里的暖。阿杰偷偷挪的起跑线、晓敏绣了又补的蓝布、胖虎塞来的薄荷糖，当时只当是寻常，如今都成了记忆里的光。

黎老师说“凑在一起能盖住整棵树”，原来童年的友谊从不是单飞的絮，是缠在一起的枝桠。那些被碾碎的恶意纸条、日记本里的笨拙鼓励、跳垫子时的哄笑，早被时光酿成了糖。黄果树絮落了又起，而当年那群在泥里拉过彼此的手，永远停在最软的时光里，像颗颗透亮的弹珠，在记忆里闪了很久很久。

冬风无痕

运动会当天的太阳把操场烤得像块刚出炉的饼干，黄果树的叶子被晒得卷了边，树底下的阴凉成了最抢手的地盘。我揣着晓敏绣了蓝蝴蝶的蓝背心，蹲在树影里数地上的蚂蚁——它们正拖着块比自己大两倍的饼干渣，往树根下的洞里挪，像群举着盾牌的小士兵。

“小满！到你了！”晓敏的声音从跑道那头传来，她举着我的凉鞋在人群里蹦，红头绳在阳光下闪得像根小火柴。我赶紧站了起来，膝盖麻得差点摔倒，蓝背心的蝴蝶在后背蹭着树杆，翅尖勾住了片黄果树絮，像给蝴蝶戴了朵小白花。

阿杰背着手站在起跑线旁，新跑鞋的白边被他擦得发亮，三道杠的别针换了个新的，是银色的回形针，大概是从黎老师的办公桌上“借”的。他看见我，故意清了清嗓子：“磨蹭什么？再不去，裁判要取消资格了。”话虽凶，眼睛却往我书包里瞟——他肯定知道旧跑鞋在里面。

我蹲在跑道边换鞋，手指抖得连鞋带都系不上。阿杰突然蹲下来，用膝盖撞了撞我的膝盖：“笨蛋，鞋带要绕两圈再系，不然会散。”他的手指又粗又短，却灵活得很，三两下就系了个漂亮的蝴蝶结，鞋跟还垫了张软纸，是从作业本上撕下来的，带着淡淡的墨水味。

“谢……谢谢。”我盯着他耳后的红痣——那是他最在意的地方，上次胖虎笑他“长了颗媒婆痣”，他追着胖虎跑了三圈操场。阿杰猛地站起来，背着手往裁判那边走，后脑勺的头发翘起来一撮，像顶着根小天线：“别想多了，我是怕你鞋带散了，又赖我没提醒。”

轮到我们组时，我站在第三道，左边是隔壁班的短跑冠军小芳，她的蓝背心印着只小燕子，听说她爸爸是体育老师，每天早上都带她去公路上练跑步。右边是个扎羊角辫的女生，她正偷偷往鞋底抹滑石粉，大概是想跑得快点，滑石粉落在泥地上，像撒了把面粉。

“紧张吗？”晓敏挤到栏杆边，手里攥着颗橘子糖，糖纸被她捏得皱巴巴的，“我妈说，含着糖跑步，就不觉得累了。”她把糖塞给我，指尖沾着点槐树叶汁——早上她帮我摘槐树叶泡水喝，说能“败火”。我把糖塞进蓝背心口袋，跟阿杰给的玻璃弹珠并排躺着，口袋鼓鼓的，像揣了两只小松鼠。

黎老师举着班旗站在终点线旁，旗面上的黄果树被风吹得歪歪扭扭，她的白衬衫袖口卷起来，露出手腕上的红绳——是去年去庙里求的，说能保佑我们班考第一。她冲我眨了眨眼，用口型说“加油”，阳光落在她镜片上，闪得我看不清表情，却突然不那么怕了。

我看见阿杰攥着秒表站在起跑线，看见晓敏他们挤在最前排。胖虎举着块硬纸板，上面用红笔写着“小满最棒”，字歪歪扭扭的，却比锦旗还耀眼；晓敏把红头绳解下来，系在我的鞋上，“这样鞋就不会掉了”；大勇往我口袋里塞了颗绿弹珠，“三叶草的，保准赢”。

“各就各位——预备——”裁判举起发令枪，枪身的金属反光晃得我睁不开眼。我死死盯着前方的泥地，前天下过雨，跑道中间有片没晒干的泥洼，像块被打翻的蛋黄酱。小芳已经摆出了起跑姿势，后腿蹬得笔直，蓝背心的小燕子像要飞起来似的。

“跑！”

枪声像炸雷，我猛地冲出去，风灌进领口，蓝背心的蝴蝶在后背扑棱棱地“飞”。发令枪响的瞬间，我听见阿杰的喊声：“摆臂！别晃！”——他站在跑道内侧，比我跑得还急，白球鞋溅起的泥点全沾在裤腿上。跑过黄果树下时，有片絮落在我鼻子上，痒得想打喷嚏，可脚刚踏进泥洼，突然“哧溜”一下——鞋底打滑了！我像只被踩了尾巴的猫，往前扑了个嘴啃泥，膝盖重重磕在泥地上，疼得眼前发黑。

“笨蛋！起来啊！”阿杰的声音像颗小石子，砸在我耳朵里。我抬头看，小芳已经跑出老远，她的小燕子在蓝背心上飞，泥点溅在燕翅膀上，像给燕子穿了件花衣裳。羊角辫女生也超过了我，她的滑石粉蹭在泥地上，留下串白脚印，像条会跑的小蛇。

晓敏和大勇在终点线那边跳着脚喊，大勇的破背心被风吹得鼓起来，蓝蝴蝶在他后背忽闪忽闪的，像随时会飞去找我。黎老师举着班旗往这边跑，白衬衫的下摆沾了泥，她肯定是跑太快，踩到泥洼了。跑到中途，我看见黎老师站在终点线，手里举着颗橘子糖，像举着个小太阳。

“别管我……你们走吧……”我趴在泥里，眼泪混着泥往下掉，滴在蓝背心上，把蝴蝶的翅膀泡成了深紫色。膝盖的血珠渗出来，混着泥粘在裤腿上，像朵难看的小红花。阿杰的旧跑鞋里进了泥，鞋尖沉甸甸的，像灌了铅。

“谁让你放弃了？”阿杰突然翻过栏杆冲过来，他的新跑鞋踩在泥里，白边瞬间变成了黄边，“上次测试摔了三次，你都爬起来了，今天装什么怂？”他拽着我的胳膊往起拉，力气大得像头小公牛，我的胳膊被他拽得生疼，却突然不想哭了——他说得对，上次摔三次都没放弃，这次凭什么认输？

我咬着牙站起来，膝盖的疼像针扎，可蓝背心口袋里的玻璃弹珠硌着肚皮，冰凉凉的，像在提醒我“要飞”。我拖着灌了泥的跑鞋往前冲，阿杰在旁边跟着跑，他的新跑鞋“吧嗒吧嗒”踩在泥里，溅了他一裤腿泥点，像穿了条花裤子。

“往左边跑！那边没泥！”他指着跑道边缘喊，声音都劈叉了。我往左边拐，鞋底擦过水泥地，“咯吱咯吱”响，像在啃骨头。晓敏和大勇的喊声越来越近，我看见丽丽举着冰袋站在终点线，冰袋上的水珠滴在她花裙子上，像撒了把碎钻。阿明蹲在地上，正用树枝在泥里画什么，大概是在给我加油。

“到了！到了！”晓敏扑过来抱住我，她的红头绳蹭到我脸上，痒得想笑。我低头看膝盖，血和泥混在一起，像幅乱糟糟的画。阿杰站在旁边喘气，他的蓝背心前襟全是汗，三道杠的回形针别针掉了，挂在衣摆上晃啊晃。冲过线的那一刻，我没看秒表，先往朋友们的方向望，胖虎跳起来把纸板挥得像面小旗，晓敏的红头绳在人群里闪，阿杰背对着我，肩膀却在抖。

“最后一名。”裁判在登记成绩，声音平平的，像在念课文。我突然有点难过，不是因为没赢，是觉得对不起阿杰的新跑鞋——他那么宝贝的鞋，现在沾满了泥。

“谁说的？”黎老师走过来，手里拿着块手帕，蹲下来给我擦脸，“你比上次快了五秒，这就是赢了。”她的手帕上绣着朵小兰花，跟我蓝背心领口的一模一样，大概是她自己绣的。“你看，”她指着我的蓝背心，“蝴蝶翅膀沾了泥，反而更像真的了。”

那天下午，我们坐在黄果树下分冰袋吃。大勇把他的冰袋让给我，说“受伤的人该多吃甜的”，他的蓝蝴蝶沾着草屑，却比任何时候都精神。阿杰把那颗嵌着小红花的弹珠送给了我，说“反正我还有更好的”，可我看见他口袋里只剩颗透明的弹珠，连花纹都没有。

晓敏帮我清洗蓝背心上的泥，蝴蝶翅膀洗干净了一半，她用红铅笔在脏的地方画了个小太阳：“这样就像蝴蝶在晒太阳啦。”丽丽和阿明坐在不远处，阿明正给丽丽讲奥特曼的故事，丽丽的头靠在他肩膀上，花裙子的下摆扫着地上的黄果树絮，像只停在地上的花蝴蝶。

后来才知道，阿杰提前三天就去操场量跑道，用粉笔在地上画了无数个小记号，标着“摆臂位置”“抬脚高度”；晓敏的帆布包里总装着块蓝布，是她熬夜绣的完整蝴蝶，说“万一背心破了，能当场补”；胖虎把他哥的旧运动鞋刷得发白，藏在起跑线旁，说“备用鞋，怕你鞋掉”。

那天的夕阳里，我们坐在黄果树下，晓敏数着我口袋里的弹珠：“红的是勇气，绿的是运气，蓝的是朋友。”胖虎突然说：“其实我昨天去跟隔壁班那小子打架，他说再也不敢写坏话了。”他挠挠头，“黎老师说‘打架不对’，但我觉得，护着朋友不算错。”

阿杰没说话，只是把那块写着“不配”的纸条烧成了灰，风一吹，灰屑混着黄果树絮飘向远处，像给那段别扭的心事撒了把糖。“黎老师说，”他突然开口，声音比平时低，“打架不对，但护着朋友的心意，没做错。”胖虎的耳朵尖腾地红了，往地上蹭了蹭鞋跟：“那我下次……下次用嘴骂？”引得我们笑出眼泪，晓敏的红头绳都笑散了，缠在阿杰的胳膊上，像条打了个结的小蛇。

黎老师拎着铁皮饭盒走过来时，我们正蹲在地上埋弹珠——把那颗嵌着小红花的、三叶草的、枫叶的，全埋在黄果树根下，胖虎说“这叫友谊的种子，明年长出会加油的树”。她没问我们在埋什么，只是打开饭盒，里面是切成小块的橘子冰袋，冰袋上还沾着点糖霜。“赢了的吃，没赢的也吃，”她往每个人手里塞一块，“跑步重要，知道有人在身后更重要。”

我咬着冰袋，凉意顺着喉咙往下淌，突然看见阿杰的蓝背心口袋露出半截纸条，是他写的“摆臂姿势修正图”，上面画着个歪歪扭扭的小人，胳膊上标着“别像风车”。晓敏凑过去看，突然笑出声：“你画的是胖虎吧？胳膊比腿粗！”阿杰慌忙把纸条塞进兜里，耳后的红痣红得像颗小草莓，却在转身时，把那张图悄悄塞进我手里。

胖虎突然拍着胸脯喊：“明年运动会，我要报铅球！把你们的名字刻在铅球上，扔得老远老远！”大勇接话：“我报跳远，跳得比黄果树还远！”晓敏拽着我的辫子笑：“那我还举蓝手帕，给你们俩都加油。”

夕阳把黄果树的影子拉成了条长带子，我们踩着影子往家走，胖虎的铁皮盒里还剩半块烤红薯，被他掰成四份，连掉在地上的渣都捡起来塞嘴里。阿杰走在最后，踢着块小石子，石子滚到我脚边，他突然说：“镇里的比赛，我帮你查路线，比学校跑道长三倍。”

我弯腰捡起石子，石子上还沾着点黄果树的绒毛。回头望时，黎老师正站在黄果树下，手里拎着空饭盒，蓝丝巾被风掀起个角，像只停在枝头的蝴蝶。她冲我们挥挥手，阳光落在她镜片上，亮得像我们埋在树下的弹珠。

那天晚上，我把阿杰画的姿势图夹在训练日记里，旁边贴了片黄果树絮。妈妈进来关灯时，看见我手腕上的红头绳，突然说：“你们这群孩子，像地里的向日葵，凑在一起才长得旺。”

窗外的黄果树絮还在飘，落在窗台上，像撒了把没化的糖。我摸着日记本上“友谊”两个字，突然懂了阿杰没说出口的话——所谓战争，从来不是赢过谁，是知道身后有群人，就算摔进泥里，也会有人拽你起来，再往你手里塞颗带泥的糖。
多年后再踩上那片操场，才懂那天摔在泥里的疼，原是裹着蜜的。阿杰拽我起来的蛮力、晓敏鞋里的蓝布、胖虎举着的硬纸板，那些沾着泥点的关心，当时只当是寻常，如今却成了记忆里最亮的光。
黎老师说“蝴蝶沾了泥更像真的”，原来成长从不是完美的飞翔，是摔进泥里时，总有人笑着把你往起拉。黄果树的絮落了又起，而那群在泥地里为我着急的身影，永远停在最软的时光里——他们教会我，比第一名更珍贵的，是有人把你的狼狈，当成值得守护的事。

冬风无痕

运动会当天的太阳把操场烤得像块刚出炉的饼干，黄果树的叶子被晒得卷了边，树底下的阴凉成了最抢手的地盘。我揣着晓敏绣了蓝蝴蝶的蓝背心，蹲在树影里数地上的蚂蚁——它们正拖着块比自己大两倍的饼干渣，往树根下的洞里挪，像群举着盾牌的小士兵。

“小满！到你了！”晓敏的声音从跑道那头传来，她举着我的凉鞋在人群里蹦，红头绳在阳光下闪得像根小火柴。我赶紧站了起来，膝盖麻得差点摔倒，蓝背心的蝴蝶在后背蹭着树杆，翅尖勾住了片黄果树絮，像给蝴蝶戴了朵小白花。

阿杰背着手站在起跑线旁，新跑鞋的白边被他擦得发亮，三道杠的别针换了个新的，是银色的回形针，大概是从黎老师的办公桌上“借”的。他看见我，故意清了清嗓子：“磨蹭什么？再不去，裁判要取消资格了。”话虽凶，眼睛却往我书包里瞟——他肯定知道旧跑鞋在里面。

我蹲在跑道边换鞋，手指抖得连鞋带都系不上。阿杰突然蹲下来，用膝盖撞了撞我的膝盖：“笨蛋，鞋带要绕两圈再系，不然会散。”他的手指又粗又短，却灵活得很，三两下就系了个漂亮的蝴蝶结，鞋跟还垫了张软纸，是从作业本上撕下来的，带着淡淡的墨水味。

“谢……谢谢。”我盯着他耳后的红痣——那是他最在意的地方，上次胖虎笑他“长了颗媒婆痣”，他追着胖虎跑了三圈操场。阿杰猛地站起来，背着手往裁判那边走，后脑勺的头发翘起来一撮，像顶着根小天线：“别想多了，我是怕你鞋带散了，又赖我没提醒。”

轮到我们组时，我站在第三道，左边是隔壁班的短跑冠军小芳，她的蓝背心印着只小燕子，听说她爸爸是体育老师，每天早上都带她去公路上练跑步。右边是个扎羊角辫的女生，她正偷偷往鞋底抹滑石粉，大概是想跑得快点，滑石粉落在泥地上，像撒了把面粉。

“紧张吗？”晓敏挤到栏杆边，手里攥着颗橘子糖，糖纸被她捏得皱巴巴的，“我妈说，含着糖跑步，就不觉得累了。”她把糖塞给我，指尖沾着点槐树叶汁——早上她帮我摘槐树叶泡水喝，说能“败火”。我把糖塞进蓝背心口袋，跟阿杰给的玻璃弹珠并排躺着，口袋鼓鼓的，像揣了两只小松鼠。

黎老师举着班旗站在终点线旁，旗面上的黄果树被风吹得歪歪扭扭，她的白衬衫袖口卷起来，露出手腕上的红绳——是去年去庙里求的，说能保佑我们班考第一。她冲我眨了眨眼，用口型说“加油”，阳光落在她镜片上，闪得我看不清表情，却突然不那么怕了。

我看见阿杰攥着秒表站在起跑线，看见晓敏他们挤在最前排。胖虎举着块硬纸板，上面用红笔写着“小满最棒”，字歪歪扭扭的，却比锦旗还耀眼；晓敏把红头绳解下来，系在我的鞋上，“这样鞋就不会掉了”；大勇往我口袋里塞了颗绿弹珠，“三叶草的，保准赢”。

“各就各位——预备——”裁判举起发令枪，枪身的金属反光晃得我睁不开眼。我死死盯着前方的泥地，前天下过雨，跑道中间有片没晒干的泥洼，像块被打翻的蛋黄酱。小芳已经摆出了起跑姿势，后腿蹬得笔直，蓝背心的小燕子像要飞起来似的。

“跑！”

枪声像炸雷，我猛地冲出去，风灌进领口，蓝背心的蝴蝶在后背扑棱棱地“飞”。发令枪响的瞬间，我听见阿杰的喊声：“摆臂！别晃！”——他站在跑道内侧，比我跑得还急，白球鞋溅起的泥点全沾在裤腿上。跑过黄果树下时，有片絮落在我鼻子上，痒得想打喷嚏，可脚刚踏进泥洼，突然“哧溜”一下——鞋底打滑了！我像只被踩了尾巴的猫，往前扑了个嘴啃泥，膝盖重重磕在泥地上，疼得眼前发黑。

“笨蛋！起来啊！”阿杰的声音像颗小石子，砸在我耳朵里。我抬头看，小芳已经跑出老远，她的小燕子在蓝背心上飞，泥点溅在燕翅膀上，像给燕子穿了件花衣裳。羊角辫女生也超过了我，她的滑石粉蹭在泥地上，留下串白脚印，像条会跑的小蛇。

晓敏和大勇在终点线那边跳着脚喊，大勇的破背心被风吹得鼓起来，蓝蝴蝶在他后背忽闪忽闪的，像随时会飞去找我。黎老师举着班旗往这边跑，白衬衫的下摆沾了泥，她肯定是跑太快，踩到泥洼了。跑到中途，我看见黎老师站在终点线，手里举着颗橘子糖，像举着个小太阳。

“别管我……你们走吧……”我趴在泥里，眼泪混着泥往下掉，滴在蓝背心上，把蝴蝶的翅膀泡成了深紫色。膝盖的血珠渗出来，混着泥粘在裤腿上，像朵难看的小红花。阿杰的旧跑鞋里进了泥，鞋尖沉甸甸的，像灌了铅。

“谁让你放弃了？”阿杰突然翻过栏杆冲过来，他的新跑鞋踩在泥里，白边瞬间变成了黄边，“上次测试摔了三次，你都爬起来了，今天装什么怂？”他拽着我的胳膊往起拉，力气大得像头小公牛，我的胳膊被他拽得生疼，却突然不想哭了——他说得对，上次摔三次都没放弃，这次凭什么认输？

我咬着牙站起来，膝盖的疼像针扎，可蓝背心口袋里的玻璃弹珠硌着肚皮，冰凉凉的，像在提醒我“要飞”。我拖着灌了泥的跑鞋往前冲，阿杰在旁边跟着跑，他的新跑鞋“吧嗒吧嗒”踩在泥里，溅了他一裤腿泥点，像穿了条花裤子。

“往左边跑！那边没泥！”他指着跑道边缘喊，声音都劈叉了。我往左边拐，鞋底擦过水泥地，“咯吱咯吱”响，像在啃骨头。晓敏和大勇的喊声越来越近，我看见丽丽举着冰袋站在终点线，冰袋上的水珠滴在她花裙子上，像撒了把碎钻。阿明蹲在地上，正用树枝在泥里画什么，大概是在给我加油。

“到了！到了！”晓敏扑过来抱住我，她的红头绳蹭到我脸上，痒得想笑。我低头看膝盖，血和泥混在一起，像幅乱糟糟的画。阿杰站在旁边喘气，他的蓝背心前襟全是汗，三道杠的回形针别针掉了，挂在衣摆上晃啊晃。冲过线的那一刻，我没看秒表，先往朋友们的方向望，胖虎跳起来把纸板挥得像面小旗，晓敏的红头绳在人群里闪，阿杰背对着我，肩膀却在抖。

“最后一名。”裁判在登记成绩，声音平平的，像在念课文。我突然有点难过，不是因为没赢，是觉得对不起阿杰的新跑鞋——他那么宝贝的鞋，现在沾满了泥。

“谁说的？”黎老师走过来，手里拿着块手帕，蹲下来给我擦脸，“你比上次快了五秒，这就是赢了。”她的手帕上绣着朵小兰花，跟我蓝背心领口的一模一样，大概是她自己绣的。“你看，”她指着我的蓝背心，“蝴蝶翅膀沾了泥，反而更像真的了。”

那天下午，我们坐在黄果树下分冰袋吃。大勇把他的冰袋让给我，说“受伤的人该多吃甜的”，他的蓝蝴蝶沾着草屑，却比任何时候都精神。阿杰把那颗嵌着小红花的弹珠送给了我，说“反正我还有更好的”，可我看见他口袋里只剩颗透明的弹珠，连花纹都没有。

晓敏帮我清洗蓝背心上的泥，蝴蝶翅膀洗干净了一半，她用红铅笔在脏的地方画了个小太阳：“这样就像蝴蝶在晒太阳啦。”丽丽和阿明坐在不远处，阿明正给丽丽讲奥特曼的故事，丽丽的头靠在他肩膀上，花裙子的下摆扫着地上的黄果树絮，像只停在地上的花蝴蝶。

后来才知道，阿杰提前三天就去操场量跑道，用粉笔在地上画了无数个小记号，标着“摆臂位置”“抬脚高度”；晓敏的帆布包里总装着块蓝布，是她熬夜绣的完整蝴蝶，说“万一背心破了，能当场补”；胖虎把他哥的旧运动鞋刷得发白，藏在起跑线旁，说“备用鞋，怕你鞋掉”。

那天的夕阳里，我们坐在黄果树下，晓敏数着我口袋里的弹珠：“红的是勇气，绿的是运气，蓝的是朋友。”胖虎突然说：“其实我昨天去跟隔壁班那小子打架，他说再也不敢写坏话了。”他挠挠头，“黎老师说‘打架不对’，但我觉得，护着朋友不算错。”

阿杰没说话，只是把那块写着“不配”的纸条烧成了灰，风一吹，灰屑混着黄果树絮飘向远处，像给那段别扭的心事撒了把糖。“黎老师说，”他突然开口，声音比平时低，“打架不对，但护着朋友的心意，没做错。”胖虎的耳朵尖腾地红了，往地上蹭了蹭鞋跟：“那我下次……下次用嘴骂？”引得我们笑出眼泪，晓敏的红头绳都笑散了，缠在阿杰的胳膊上，像条打了个结的小蛇。

黎老师拎着铁皮饭盒走过来时，我们正蹲在地上埋弹珠——把那颗嵌着小红花的、三叶草的、枫叶的，全埋在黄果树根下，胖虎说“这叫友谊的种子，明年长出会加油的树”。她没问我们在埋什么，只是打开饭盒，里面是切成小块的橘子冰袋，冰袋上还沾着点糖霜。“赢了的吃，没赢的也吃，”她往每个人手里塞一块，“跑步重要，知道有人在身后更重要。”

我咬着冰袋，凉意顺着喉咙往下淌，突然看见阿杰的蓝背心口袋露出半截纸条，是他写的“摆臂姿势修正图”，上面画着个歪歪扭扭的小人，胳膊上标着“别像风车”。晓敏凑过去看，突然笑出声：“你画的是胖虎吧？胳膊比腿粗！”阿杰慌忙把纸条塞进兜里，耳后的红痣红得像颗小草莓，却在转身时，把那张图悄悄塞进我手里。

胖虎突然拍着胸脯喊：“明年运动会，我要报铅球！把你们的名字刻在铅球上，扔得老远老远！”大勇接话：“我报跳远，跳得比黄果树还远！”晓敏拽着我的辫子笑：“那我还举蓝手帕，给你们俩都加油。”

夕阳把黄果树的影子拉成了条长带子，我们踩着影子往家走，胖虎的铁皮盒里还剩半块烤红薯，被他掰成四份，连掉在地上的渣都捡起来塞嘴里。阿杰走在最后，踢着块小石子，石子滚到我脚边，他突然说：“镇里的比赛，我帮你查路线，比学校跑道长三倍。”

我弯腰捡起石子，石子上还沾着点黄果树的绒毛。回头望时，黎老师正站在黄果树下，手里拎着空饭盒，蓝丝巾被风掀起个角，像只停在枝头的蝴蝶。她冲我们挥挥手，阳光落在她镜片上，亮得像我们埋在树下的弹珠。

那天晚上，我把阿杰画的姿势图夹在训练日记里，旁边贴了片黄果树絮。妈妈进来关灯时，看见我手腕上的红头绳，突然说：“你们这群孩子，像地里的向日葵，凑在一起才长得旺。”

窗外的黄果树絮还在飘，落在窗台上，像撒了把没化的糖。我摸着日记本上“友谊”两个字，突然懂了阿杰没说出口的话——所谓战争，从来不是赢过谁，是知道身后有群人，就算摔进泥里，也会有人拽你起来，再往你手里塞颗带泥的糖。
多年后再踩上那片操场，才懂那天摔在泥里的疼，原是裹着蜜的。阿杰拽我起来的蛮力、晓敏鞋里的蓝布、胖虎举着的硬纸板，那些沾着泥点的关心，当时只当是寻常，如今却成了记忆里最亮的光。
黎老师说“蝴蝶沾了泥更像真的”，原来成长从不是完美的飞翔，是摔进泥里时，总有人笑着把你往起拉。黄果树的絮落了又起，而那群在泥地里为我着急的身影，永远停在最软的时光里——他们教会我，比第一名更珍贵的，是有人把你的狼狈，当成值得守护的事。

冬风无痕

运动会后的黄果树下，泥洼里的小黄花刚冒头，晓敏就背着帆布书包跑来，辫梢的红头绳缠了圈彩纸：“黎老师说，下周周日带我们去电影院！”她的蓝背心还别着运动会的“最勇敢奖”奖票，蝴蝶补丁沾着点没洗掉的泥。

“看电影？”我蹲在跑道边捡玻璃弹珠——阿杰送的那颗嵌着小红花的，昨天摔泥里时滚丢了。黄果树的絮落在手背上，像谁撒了把碎糖。“不是看电影，”晓敏突然压低声音，往教室方向瞟了瞟，“胖虎说，是过‘最后一个儿童节’。”

“最后一个？”我的弹珠滚进泥缝，手指抠得指甲缝里全是土。晓敏的眼睛亮起来，像藏了两颗星星：“黎老师说，我们快小学毕业了，这是最后一次戴红领巾过儿童节呢。”她突然拽我的胳膊，“对了，最近丽丽她们总躲在音乐教室，说是排练节目，不让男生看！”

接下来的几天，校园里飘着股彩纸和胶水的甜腥味。胖虎的铁皮文具盒里装满了彩色皱纹纸，上课时总偷偷叠纸船，蓝背心上沾着金粉——是从丽丽的舞蹈裙上蹭来的。“我姐说，儿童节要戴新红领巾。”他举着条鲜红的绸带晃，绸带边缘还绣着颗五角星，“我妈给我买的，两块五！”

阿杰的三道杠别针换成了新的，是枚塑料的红旗形状，据说是他在镇上供销社抽奖得的。他总在课间往办公室跑，回来时手里攥着卷透明胶带，贴在课桌上补裂缝，贴得歪歪扭扭，像条爬不动的小蛇。“黎老师让布置教室，”他嘴硬，却在我帮他扶胶带时，耳后红痣亮得像颗小太阳，“笨手笨脚的，别碰坏了。”

儿童节清晨的露水还没干，校门口就飘着条红底金字的标语：“祝同学们儿童节快乐！”字是黎老师写的，笔锋圆圆的，像她总画的向日葵。胖虎举着相机在拍照，相机是他爸从县城借来的，黑色的外壳锃亮，他举得太高，把自己的下巴拍得像块月饼。“笑一个！”他喊，阿杰故意翻白眼，却在快门按下时，偷偷挺直了背。

教室的窗户上贴满了晓敏剪的黄果树絮，用金线串着，风一吹“哗啦”响。黑板上画着圈彩虹，彩虹底下是群穿蓝背心的小人，手拉手围着黄果树，是阿明画的——他的美少女铅笔盒旁，摆着半块给丽丽的奶糖，用彩纸包着，像颗小粽子。

“集合！”广播里响起教导主任的声音，《我们是共产主义接班人》的旋律突然炸响。我们排着队往操场走，丽丽的花裙子扫过我的裤腿，她的辫梢别着朵纸花，是阿明凌晨去后山摘的野蔷薇。“等下要唱歌，”她小声说，脸比红领巾还红，“我站在第一排。”

少先队员仪式开始时，太阳刚爬过黄果树梢。黎老师念着新队员名单，念到我的名字时，我突然听见晓敏在身后掐了自己一把——她也在名单里。给我系红领巾的是高年级的姐姐，她的指甲上涂着红指甲油，系结时蹭到我的脖子，痒得想笑。“要敬礼哦。”她弯腰说，我看见她的蓝背心上，别着枚“三好学生”奖章，亮得像块小镜子。

阿杰站在我旁边，红领巾系得歪歪扭扭，却把红旗别针别在了绸带上。“等下有蒙眼敲盆游戏，”他用胳膊肘撞我，“敢不敢比？”我刚点头，就看见胖虎举着木棍冲过来，蓝背心上的金粉掉了一路：“我先来！我妈说我闭着眼都能敲中！”

自由活动时，校园变成了游戏的海洋。

踢毽子比赛在操场东侧的空地上，晓敏的鸡毛毽子是自己做的，三根白鸡毛插在铜钱眼里，踢起来“嗖嗖”响。她踮着脚踢，蓝背心的蝴蝶补丁在腰侧飞，一口气踢了二十三个，胖虎拍着肚子喊：“我来！”结果毽子刚飞起来就砸在他脑门上，引得女生们笑成一团。阿杰不服气，掏出个红绸毽子，踢到第五个时脚滑了，坐在地上瞪晓敏，耳后的红痣红得像颗小草莓。

跳房子的格子画在教室门口的水泥地上，是黎老师用粉笔画的，格子里写着“1”到“8”的数字。丽丽单脚跳得又轻又稳，花裙子扫过格子边缘，像只点水的蜻蜓。阿明跟在她后面跳，总在“5”号格子踩线，丽丽回头瞪他，他却突然从口袋里摸出颗玻璃弹珠，塞进她手里——是颗蓝色的，里面嵌着星星，比阿杰给我的那颗还好看。

丢沙包的队伍最长，大勇站在中间当“靶心”，胖手胖脚的却灵活得很，沙包飞来时他猛地一蹲，蓝背心上的蝴蝶补丁差点被风吹掉。“来啊！”他拍着胸脯喊，阿杰抓起沙包就砸，却故意偏了半尺，擦着大勇的耳朵飞过去，砸在黄果树上，惊得白絮簌簌往下掉。轮到我扔时，沙包砸中了大勇的屁股，他“哎哟”一声，却从口袋里掏出颗橘子糖塞给我：“算你厉害！”

吹气球比赛在走廊里，晓敏捧着颗红气球，腮帮子鼓得像只小青蛙，气球越吹越大，突然“砰”地炸了，她吓得蹦起来，辫子上的红头绳掉在阿杰脚边。阿杰弯腰捡起，偷偷塞进她的帆布书包，却假装在看胖虎吹气球——胖虎把气球吹得比脑袋还大，蓝背心被撑得鼓鼓的，像只圆滚滚的企鹅。

蒙眼敲盆的游戏设在二楼走廊，丽丽她们的教室门口。胖虎被布条蒙住眼，往后退了十步，刚转身就撞在墙上，引得女生们笑成一团。“笨蛋！”阿杰拽他，自己却在往前走时，踩掉了晓敏的布鞋，鞋底还沾着片黄果树叶。

轮到隔壁班的小个子男生时，意外突然发生。他步子迈得格外大，十步退完还往前冲了半尺，手里的木棍没敲中盆子，反倒勾住了盆沿，“哐当”一声，搪瓷盆翻着跟头坠下楼去！我们扒着栏杆往下看，盆子不偏不倚砸在乒乓球台上，正在打球的两个男生吓得蹦起来，球拍都甩飞了，其中一个的蓝背心还沾着盆底的黑泥。
“闯祸了！”晓敏拽着我的胳膊往后缩，辫梢的红头绳扫过栏杆的铁锈。黎老师正抱着彩带从办公室出来，听见响声赶紧往楼下跑，白衬衫的下摆扫过楼梯扶手，像只慌张的白鸽子。“对不住对不住！”她的声音从楼下飘上来，带着点喘，“孩子们玩疯了，没砸到人吧？”
胖虎突然拍着大腿笑：“我说这游戏危险吧！”话没说完就被阿杰瞪了一眼。黎老师上来时，额角渗着汗，把搪瓷盆往地上一放：“搬去楼下操场玩，离着人远点。”她的手指擦过盆沿的豁口，那是去年运动会时被我摔的，现在又添了道新痕。
重新在操场摆好盆子时，夕阳把我们的影子拉得老长。轮到我时，阿杰突然往我手里塞了颗玻璃弹珠：“攥着，能找准方向。”布条蒙住眼的瞬间，世界变成了暖烘烘的红，我数着步数，听见晓敏在喊“左一点”，阿杰在喊“笨蛋，偏了”。木棍敲中盆子的“哐当”声响起时，我听见胖虎的欢呼声震得黄果树叶子响，像有群麻雀飞过去了。
奖品是张粉绿色的交换券，能换两颗水果糖。我刚要去兑奖，就看见丽丽她们往音乐教室跑，裙角飞扬，像群花蝴蝶。晓敏拽我躲在柱子后，从窗缝往里看——丽丽穿着亮片裙，正跟着音乐转圈，裙角扫过阿明的蓝背心，阿明手里拿着面小鼓，敲得脸红彤彤的。
“他们在排《小马车》！”晓敏捂住嘴笑跑，“快，滚铁环比赛要开始了，阿杰肯定在等我们！”
夕阳把操场染成蜂蜜色时，我们攥着大把交换券去兑奖。胖虎换了支带橡皮的铅笔，笔杆上画着美少女，他非要跟阿杰的直尺换，阿杰骂他“幼稚”，却在交换时，偷偷把嵌着小红花的弹珠塞进他口袋。晓敏换了块蓝布，说要给我的蓝背心再绣只蝴蝶，这次要绣在胸口，像颗会飞的星星。
电影院的灯光暗下来时，《小马车》的旋律突然响起。丽丽她们穿着亮片裙跑上台，裙角的金粉落在舞台上，像撒了把星星。阿明敲着小鼓，鼓点打得有点乱，却在丽丽转圈时，鼓点突然稳了——他盯着她的裙角，像盯着朵不会谢的花。
“我心爱的小马车呀，你就太顽皮……”歌声飘在黑暗里，我攥着口袋里的橘子糖，糖纸被体温焐得发软。黎老师坐在旁边，白衬衫的袖口沾着点金粉，是刚才抱丽丽时蹭的。“好听吗？”她轻声问，我看见她的蓝丝巾上，黄果花的纸瓣有点歪，像被风吹过。
散场时，胖虎举着相机追着丽丽拍，闪光灯亮得像闪电，突然“咔嚓”一声，相机没电了，他蹲在路边哭，蓝背心上的金粉蹭了一地。阿杰把红旗别针别在晓敏的蓝布上：“送你，反正我还有。”晓敏的脸在路灯下泛着光，像抹了层橘子糖的甜。我摸了摸胸前的红领巾，绸带边缘的新线硌着脖子，是妈妈昨夜缝的，针脚密密的，像黄果树的年轮。
走到校门口时，黄果树的絮突然落得很密，像场轻飘飘的雪。胖虎的铁皮文具盒滚在地上，里面的纸船散了一地，有只飘进泥洼，沾着水不肯沉。阿杰的旧跑鞋鞋带松了，他弯腰系时，红旗别针从口袋掉出来，掉进草丛里，像颗熄灭的星星。
“明年儿童节，我们还能一起玩吗？”晓敏的声音抖得像风中的红头绳。黎老师站在黄果树下，白衬衫被风吹得鼓起来，像只准备起飞的鸽子：“就像黄果树的叶，今年落在这儿，明年会落在更远的地方。”她捡起片叶，放在晓敏手心里，“但总会记得，曾经一起飞过。”
那天夜里，我把交换券换的橘子糖埋在黄果树下，旁边是阿杰掉的红旗别针。月光透过树叶洒下来，糖纸在土里闪着微光，像颗不会融化的星星。我突然明白，“最后一个儿童节”不是结束，是像踢飞的毽子、滚远的铁环，带着今天的甜，往明天的风里去了。
最后一个儿童节的红绸带，是童年递来的温柔告别。教室窗上的黄果树絮剪纸、蒙眼敲盆时的哄笑、《小马车》合唱时丽丽亮片裙上的金粉……那时不懂“最后一次”意味着什么，只知道玩到天黑也不想回家。如今再看红绸带，才发现它不仅是红领巾，更是未被生活磨钝的纯真——原来有些告别，早用最甜的方式，为我们保留了一辈子的“孩子气”。