猴子如镜文学照见人类原始野性

铁风 · 发表于 2025-5-27 11:02:19

欢迎你来注册，这里有更多的热心朋友期待你的加盟参与。

x

本帖最后由铁风于 2025-5-27 11:09 编辑

   灵长类动物与人类太相似，种种行为仿佛折射出人类文明的幽微暧昧。从大众文学中可以看出人们对灵长类野性力量既敬畏又恐惧，更害怕它们超越人类的智慧。不同文学作品从人类和“猴子”的视角书写，让我们一探“猴子”在不同时空所代表的复杂意义。
   《西游记》里孙悟空让人又爱又恨，他顽劣、聪明、勇敢、暴力，懂得权谋，神通广大，反抗权威却又忠心耿耿，在野性、智性与神性之间，成为文学史上非常矛盾又迷人的角色，在不同时空语境里诠释出截然不同且又符合时代氛围的意义。
   弗洛伊德起手势，本我、自我与超我，孙悟空本身就具备此三者，每次遇到危机便在三者间纠结，看是何者胜出，解决眼前危机。泛性论者还会强调他那伸缩自如的金箍棒，可以诠释为阳具意象。你甚至可以用星座、MBTI分析，把孙悟空放在职场或家庭关系之中。
   人人都可以／可能是孙猴子，这就是文学典型的力量。其实啊，每次在动物纪录片中看见灵长类的特写总有点不知所措——它们太接近人类了，一切行为仿佛都在呼唤人类心中那原始野性。黑猩猩世界常见的家族政治斗争与暴力，倭猩猩以性爱解决冲突的性格，仿佛都能折射出人类文明的幽微暧昧。
   或许正因为太接近，所以让人不安吧。从大众文学（包括影视）里的《人猿星球》到《金刚》，人类始终害怕灵长类的野性力量，更害怕它们变得比人类聪明。
读者对远东物种产生恐惧
   西方文学史上最早的现代推理小说《莫尔格街凶杀案》，爱伦·坡（Edgar Allan Poe）精心策划了一起红毛猩猩在巴黎杀害一对母女的密室杀人事件。这部短篇小说1841年在《格雷厄姆杂志》刊载，开启了推理小说新范式：叙事者跟随侦探破解谜题，从一个无知者的视角，仰视聪明的推理家，后来的福尔摩斯乃至艾可（Umberto Eco）的《玫瑰的名字》都采用如此结构说书。
红毛猩猩这东南亚物种，竟然在巴黎杀人。原来是殖民帝国扩张之际，一个水手的红毛猩猩凶手被画成人形怪兽般可怕），但追根究底，那黑暗之心酿成的悲剧，其实源自帝国水手的贪婪与暴力。
博物学家华莱士（Alfred Russel Wallace）在其《马来群岛自然考察记》里详细记录他在婆罗洲猎杀红毛猩猩的过程。红毛猩猩中枪后仍负隅顽抗，但这称霸雨林树冠的巨兽终究要被博物学家剥皮剔骨制成标本送往欧洲，在博物馆展出。150多年前的常态如今读起来让人难受。不过华莱士也有温情一面，他曾饲养一只小红毛猩猩，观察它的成长，呵护备至，对于他的猎杀行动，读者如我也不敢过于苛责了。
   凯伦·福勒（Karen Joy Fowler）有个短篇小说“What I Didn’t See”（暂译《我没发现的》）写了一场非洲探险猎杀银背猩猩的故事，并以女性视角言说，试图拒斥阳刚意志对野生动物与非洲世界的型塑。小说最大谜团即女成员贝弗利的失踪，此前猎杀队常传说银背猩猩会抓走女人，大家将信将疑，只是当有人开始怀疑可能是当地黑人向导杀了贝弗利时，叙事者的丈夫艾迪害怕误会扩大，催促团队集中猎杀猩猩，惨烈如大屠杀，借杀戮忘却贝弗利的离奇失踪。而叙事者没有告诉其他（男性）队友的是，曾有一个向导试图告诉她一件事，但因为语言不通，结果永远得不到答案。
      贝弗利到底怎么了，没有人知道，读者读到的，只是一连串的误会与误判，以及屠杀悲剧的结局。
   这似乎也可以诠释为一后殖民寓言，或性别寓言。
认识到人类如何被驯化
      以上总还是以人类视角，不如让猴子现身说法吧——
   “红彼得”曰：“模仿人类非常容易，几天之内我就学会了吐口水。”
   “红彼得”是卡夫卡（Franz Kafka）小说《一份呈交某科学院的报告》的主人翁，一只被哈根贝克公司从黄金海岸猎捕到欧洲，慢慢学会人类行为与语言的“成功”猴子。

（节选）