似曾被遗忘的《百年孤独》作者马尔克斯

苗洪

  序言：一个没有孤独感的作家才会在作品中品尝孤独。《百年孤独》作者马尔克斯逝世已经将近十年了。每当在他逝世这一日子即将来临的时候，动作迅捷的各路文学评论人或者说那些喜欢《百年孤独》的文学爱好者们，不遗余力的推出了各种不同类型的纪念文章。但是，这些文章除了利用《百年孤独》中孤独概念以形容马尔克斯之外，其他根本就没有更多的概括了。可是，今天，马尔克斯似乎已经被遗忘了，

   而实际上，我们一直欠思考的是，马尔克斯本人是否是一个那么孤独的人，而《百年孤独》的文学主题又是否属于反映人类个体的精神孤独及心灵的孤独呢？没有任何人去思考过这些问题，因为他们错误的将《百年孤独》的创作是马尔克斯心灵及精神孤独的结果。而实际上，马尔克斯赋予《百年孤独》的孤独主题是因为那个几乎被革命被革新遗忘的小镇而已。实际上这个小镇尽管处于世界的某一角落，可是它却始终热闹非凡。无论是被成为世界第八奇迹的骗子也好，还是行刑队也好，一点也没有显示出这个小镇的清冷与落漠。甚至还因为外边世界变革与革命的气息流传并扩散到这个镇子里的时候，甚至还出现了一些积极向旧世界宣战及战斗的人物。奥雷里亚诺·布恩迪亚上校是拉美洲一代革命英雄的典型外，还有很多的形象同样具有代表性。如家族中的另一个贯穿始终的人乌尔苏拉，她从未看过羊皮书卷，却远比所有人都先知先觉。早在羊皮书破译之前，她就曾经在内心中对自己说：“这些事情在他们发生之前我就曾经见过，也早就知道”。这个智慧的人象征了什么？是普通的人有着永恒的智慧，抑或是历史循环的真谛？如果是《百年孤独》这作品还有一丝亮色，就在这个老妈妈身上。她没有什么文化，也没有什么深刻的思想，但是却有着质朴的本色，无论什么境遇。她一直活到自己的第六代出生，并且在暮年完全变瞎之后仍掩饰这一点，继续自己的操劳和回忆。她可以用皮鞭抽打暴戾的孙子，打得他满街乱窜；也能够去牢狱中探望造反的儿子，虽然对他的革命毫不理解，却毅然偷偷捎给他一把手枪。她招待儿子的死敌，一位政府的将军在她家里吃饭，因为她觉得这将军人品好，为穷人做了许多好事；她痛骂奥雷连诺上校忘记了自己的承诺，骄傲地宣称只要他敢杀害自己的朋友，就把他拖出来亲手打死。乌尔苏拉的品质仿佛是这个家族的存在的像标，而她的长寿也表明了“妇女们能支撑整个世界，以免它遭受破坏”；于此相对“而男人们只知一味地推倒历史。”在作者的眼中，男子们热衷于发明、炼金、打仗而又荒淫无度，而理智清醒的总是妇女。这种性的对比呈现的是两种力量的对比。当乌尔苏拉终于死去，力量的天平失衡了，她的子孙也在不久的将来灰飞烟灭了。

  最后，作品在“冰块”和“石头”中开始，在一阵风中结束。加西亚·马尔克斯曾经近乎绝望地指出：“拉丁美洲的历史也是一切巨大然而徒劳的奋斗的总结，是一幕幕事先注定要被人遗忘的戏剧的总和”，这样的历史象征了孤独，就是“百年的孤独”。

  《百年孤独》，被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”。作品描写了布恩迪亚家族七代人的传奇故事，以及加勒比海沿岸小镇马孔多的百年兴衰，反映了拉丁美洲一个世纪以来风云变幻的历史。作品融入神话传说、民间故事、宗教典故等神秘因素，巧妙地糅合了现实与虚幻，展现出一个瑰丽的想象世界，成为20世纪重要的经典文学巨著之一。单从以上这点，我们就不能说马孔多是孤独的。而实际上，这个创作背景本身就充满着矛盾，战争及挑衅：从1830年至19世纪末的70年间，哥伦比亚爆发过几十次内战，使数十万人丧生。该书以很大的篇幅描述了这方面的史实，并且通过书中主人公带有传奇色彩的生涯集中表现出来。政客们的虚伪，统治者们的残忍，民众的盲从和愚昧等等都写得淋漓尽致。

  《百年孤独》，被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”。作品描写了布恩迪亚家族七代人的传奇故事，以及加勒比海沿岸小镇马孔多的百年兴衰，反映了拉丁美洲一个世纪以来风云变幻的历史。作品融入神话传说、民间故事、宗教典故等神秘因素，巧妙地糅合了现实与虚幻，展现出一个瑰丽的想象世界，成为20世纪重要的经典文学巨著之一。单从以上这点，我们就不能说马孔多是孤独的。而实际上，这个创作背景本身就充满着矛盾，战争及挑衅：从1830年至19世纪末的70年间，哥伦比亚爆发过几十次内战，使数十万人丧生。该书以很大的篇幅描述了这方面的史实，并且通过书中主人公带有传奇色彩的生涯集中表现出来。政客们的虚伪，统治者们的残忍，民众的盲从和愚昧等等都写得淋漓尽致。


    《一》我们曾经把布恩迪亚家族的第六代奥雷里亚诺·布恩迪亚这个人物当成是以马尔克斯本人为原型的一个文学人物。这是因为他出生后一直在孤独中长大的经历就是马尔克斯自己。他唯一的嗜好是躲在吉卜赛梅尔基亚德斯的房间里研究各种神秘的书籍和手稿。至于他是否是以马尔克斯为原型的结果，其本人曾经这样回答：“我要为我童年时代所经受的全部体验寻找一个完美无缺的文学归宿。”这句话出自1982年，哥伦比亚黑绵羊出版社推出的加西亚·马尔克斯与另一位哥伦比亚作家兼记者普利尼奥·阿普莱约·门多萨的谈话录《番石榴飘香》，是马尔克斯关于《百年孤独》写作意图的叙述。很明显，这部作品是作者在以“我之笔写我之事”。同样是在《番石榴飘香》里，马尔克斯和门多萨还有这样的一段对话：“门多萨：布恩迪亚家族的历史可以说是拉丁美洲历史的翻版吗？马尔克斯：是的，我是这么看的。拉丁美洲的历史也是一切巨大然而徒劳的奋斗的总结，是一幕幕事先注定要被人遗忘的戏剧的总和。至今，在我们中间，还有着健忘症。只要事过境迁，谁也不会清楚地记得香蕉工人横遭屠杀的惨案，谁也不会再想起奥雷里亚诺·布恩迪亚上校”。

    研究者以肯定的态度指出，作者马尔克斯就是要用布恩迪亚家族的百年历史来浓缩拉美洲的的历史演变的。加西亚·马尔克斯在小说的结尾处，用一个充满神秘主义色彩的隐喻高度浓缩地概括和预言了拉丁美洲的历史。他写道：“命中注定要一百年处于孤独的世家决不会有出现在世上的第二次机会。”也预示了只有这样的历史背景才可以成就这样的人的命运，唯有这样的命运，最能反映这样的历史进程。在整部作品中，作者的童年被融合了进去，童年时经历了那样的孤独、苦难的。童年的故事是作者自己的，同时其中有许多个“我”的生活影子。这些影子的集合就是这个民族的历史了。但是，我个人认为，马尔克斯以孤独形容这个家族的存在并不妥当。

   奥雷里亚诺·布恩迪亚能与死去多年的老吉卜赛人梅尔基亚德斯对话，并受到指示学习梵文。他一直对周围的世界漠不关心，但对中世纪的学问却了如指掌。他和何赛·阿尔卡蒂奥拒绝收留奥雷里亚诺17个儿子中唯一幸存的老大，导致其被追杀的人用枪打死。他不知不觉地爱上了姨母阿玛兰妲·乌尔苏拉，并发生了乱伦关系，尽管他们受到了孤独与爱情的折磨，但他们认为他们毕竟是人世间唯一最幸福的人。后来阿玛兰妲·乌尔苏拉生下了一个男孩：“他是百年里诞生的布恩迪亚当中唯一由于爱情而受胎的婴儿”，然而，他身上竟长着一条猪尾巴。阿玛兰妲·乌尔苏拉也因产后大出血而死。

   而至于那个长猪尾巴的男孩就是布恩迪亚家族的第七代继承人。他刚出生就被一群蚂蚁吃掉。当奥雷里亚诺·布恩迪亚看到被蚂蚁吃的只剩下一小块皮的儿子时，他终于破译出了梅尔基亚德斯的手稿。手稿卷首的题辞是：“家族中的第一个人将被绑在树上，家族中的最后一个人正被蚂蚁吃掉。”原来，这手稿记载的正是布恩迪亚家族的历史。在他译完最后一章的瞬间，一场突如其来的飓风把整个儿马孔多镇从地球上刮走，从此这个村镇就永远地消失了。而实际上，在我们看来传统看来，这场突如其来的飓风把整个儿孤独的马孔多镇从地球上刮走。

《二》近日，在来自国内的一篇纪念文章中这样为马尔克斯的孤独寻找证据：在拉美的“爆炸文学”在全世界引起轰动之后，墨西哥著名作家富恩特斯曾满怀激情地对马尔克斯说：“我们在书写的是整个拉美的历史，科塔萨尔在写阿根廷那一章，你在写哥伦比亚这一章，卡彭铁尔在写古巴那一章，多诺索在写尼加拉瓜的一章，我在写墨西哥……”马尔克斯礼貌地表示了赞同。实际上他很清楚，作家并不是书写历史的人。他没有富恩特斯那么浪漫，他是个现实主义者，尽管西方批评家们给他以及他的文学战友们冠之以“魔幻”的名头，但在他眼里，现实是残酷的，而不是魔幻的。

  文章还说，多年以后，当加西亚·马尔克斯回忆自己早年的巴黎生活经历，谈到了与海明威的那次相遇。那天他在大街上发现了自己当时的偶像——欧内斯特·海明威，当他在潮水般的行人中看到海明威时，人已在走远了。他聚拢双手在嘴边，大声叫道：“大师……！”海明威回过头来，显然知道这喊声指向的是自己，就冲这个年轻人挥挥手，高声道：“再见了，我的朋友！”通过这个多少显得有些煽情的场景，马尔克斯其实想要表达的，是自己后来对海明威那种巅峰之后的孤独的理解。


在接受诺贝尔文学奖的演讲中，马尔克斯使用了《拉丁美洲的孤独》作为标题——“那些有良知的欧洲人，当然也有居心不良的人，开始以前所未有的热情，关注起来自拉美神话般的消息，关注起那个广阔土地上富有幻想的男人和富有历史感的女人，他们生活节俭的程度可与神话故事相媲美。”随后，他道出了那句看似简单其实异常沉重的话：“我们从未得到过片刻的安宁……”轻易地戳破了那经不起推敲的西方人特有的浪漫错觉与幻境。

“两次令人怀疑，而又永远无法澄清的空中遇难，使一位性格豪爽的总统和一位恢复了民族尊严的民主军人丧生。爆发过5次战争和16次政变，出现过一个魔鬼式的独裁者，他以上帝的名义对当代的拉美实行了第一次种族灭绝……两千万拉美儿童，未满两周岁就夭折了。这个数字比1970年以来欧洲出生的人口总数还要多。”

在颁奖盛会上列举这些残酷的数据，多少是会令那些挂着绅士微笑的欧洲人有点扫兴的，似乎也跟这场文学盛宴扯不上什么关系，然而这个孤独而显得有些固执的现实主义者并不就此罢手，他甚至有些刻薄地认为，正是拉美这个非同寻常的现实，而不仅仅是它的文学表现形式，博得了瑞典学院的重视。而这非同寻常的现实并非写在纸上，而是与拉美人共存，并造成每时每刻的大量死亡。

  也正因为如此，这种现实成为了永不枯竭的、充满不幸与美好事物的创作源泉。马尔克斯认为自己的民族身份也只不过是个被命运圈定的数码——诗人和乞丐，音乐家和预言家，武士和恶棍，一切隶属于这个非同寻常的现实的人，很少需要求助于想象力。

而这个哥伦比亚人最后的哀鸣是：“对我们最大的挑战，是我们没有足够的常规手段来让人们相信我们生活的现实。朋友们，这就是我们感到孤独的症结所在。”

《三》来自国内的文章最后意尤未尽的形容，后来马尔克斯再也没写出超越《百年孤独》的作品来，尽管他从未放弃过努力，哪怕是疾病缠身。然而作为“孤独”的祭司，他的孤独之曲，还远未到终止的时候。作为文学家存在的马尔克斯清醒地知道，面对这样的一种难以摆脱的巨大而沉重的孤独，文学的力量微不足道。

   出于作家的责任感，他表达过对拉丁美洲未来的信心：“……面对压迫、掠夺和遗弃，我们的回答是生活。无论是洪水还是瘟疫，无论是饥饿还是社会政治动荡，甚至多少世纪以来永无休止的战争，都没有减弱生命压过死亡的顽强势头。”他甚至还表达了对某种未来乌托邦社会的期待与憧憬。但现实终归是现实，拉丁美洲的孤独仍在继续着，直到今天，他的祖国哥伦比亚仍然不时处在内战的边缘。他的悲观情绪，不管在小说里，还是在他的内心深处，都远比他的乐观言论更为真实。

  该文前后矛盾的概括着功成名就并没有缓解马尔克斯孤独的经历与扩散：当他的作品在拉丁美洲几个国家同时出版并以数以百万计的印数发行的时候，他的孤独感不但没能有所减轻，反而变得更为强烈了。他并不是个喜欢矫情和自命清高的人，他知道作为一个作家如果作品根本没有市场那是令人尴尬而痛苦的，但是，如果他的作品像热狗一样大量出售的话，那么作品本身的真实性也就必然被淹没掉了。他的孤独，他对孤独的拉丁美洲的解读，变成了时尚产品，会有多少人能从孤独的角度上认真而耐心地去解读它呢？这是另一种更难以言说的尴尬。

《四》作家以生动的笔触，刻画了性格鲜明的众多人物，描绘了这个家族的孤独精神。在这个家族中，夫妻之间、父子之间、母女之间、兄弟姐妹之间，没有感情沟通，缺乏信任和了解。尽管很多人为打破孤独进行过种种艰苦的探索，但由于无法找到一种有效的办法把分散的力量统一起来，最后均以失败告终。这种孤独不仅弥漫在布恩迪亚家族和马孔多镇，而且渗入了狭隘思想，成为阻碍民族向上、国家进步的一大包袱。

作家写出这一点，是希望拉丁美洲民众团结起来，共同努力摆脱孤独。所以，《百年孤独》中浸淫着的孤独感，其主要内涵应该是对整个苦难的拉丁美洲被排斥在现代文明世界的进程之外的愤懑和抗议，是作家在对拉丁美洲近百年的历史，以及这块大陆上人民独特的生命力、生存状态、想象力进行独特的研究之后形成的倔强的自信。这个古老的家族也曾经在新文明的冲击下，努力地走出去寻找新的世界，尽管有过畏惧和退缩，可是他们还是抛弃了传统的外衣，希望融入这个世界。可是外来文明以一种侵略的态度来吞噬这个家族，于是他们就在这样一个开放的文明世界中持续着“百年孤独”。作者表达着一种精神状态的孤独来批判外来者对拉美大陆的一种精神层面的侵略，以及西方文明对拉美的歧视与排斥。“羊皮纸手稿所记载的一切将永远不会重现，遭受百年孤独的家族，注定不会在大地上第二次出现了。” 作者用一个毁灭的结尾来表达了自己深深的愤懑。

孤独是布恩迪亚家族的家徽，每一个成员都自觉不自觉地佩戴着它。同时，孤独在他们的世界里又是一把双刃剑。他们害怕自己陷于孤独的泥淖，而以自己独特的方式在反抗孤独，悖论的是他们的生存又离不开这种孤独，他们渴望保持孤独的高傲姿态。可见，布恩迪亚家族成员的孤独带有一定的矛盾性。

乌尔苏拉积极融入生活，奥雷里亚诺上校不断反复熔铸小金鱼，阿玛兰妲织了又拆，拆了又织不停做寿衣，庇拉尔·特尔内拉在与不同男人的纠缠中麻醉自己……布恩迪亚家族的每一个成员就这样无休止地在孤独中挣扎，既想逃脱，又想保持这种孤独的姿态。他们所有的努力似乎看是是没有结果的一种劳作。然而，按照本雅明寓言理论的说法，所有的寓言文本具有救赎性特点来解读，我们会吃惊地发现，他们不断反复劳作和西绪弗斯推石上山似乎有着某种相同的启示意义。不断反复劳作，而又毫无结果，这是一种超验的意象。“是一种对人类某种状态的说明。通过这样的说明，一个家族的孤独在此被进一步表现为现代人共有的巨大困惑：‘我们是谁？ 我们从哪里来？ 我们到哪里去？ ’而且，历史越是发展，文明越是进步，人类越是对自己有所认识，这种扰人心绪的困惑也越是得以增长。而最为困惑的也许是，人类永远也无法看清自己。”就像羊皮纸手稿是一张写满布恩迪亚家族孤独的密码，一旦当人类彻底认清了自己，读懂了这张带有寓言色彩的手稿，人类也就会毁灭了自己。就像布恩迪亚家族的人们一样，在一阵飓风中，永远消失在这个尘世了。《百年孤独》中的人们一直处于像《致密伦娜的情书》中说道：“我的本质是：恐惧。”以致密伦娜在给勃罗德的信中说“我还没有认识他的为人，就已经认识了他的恐惧……”。如同克尔恺郭尔所说：“当恐惧害怕他自己时，他就同恐惧对象保持着一种诡谲的关系。他的目光就再也离不开这个对象，而且，他也不愿意离开，因为，当某一个人想把目光从那个对象上挪开时，他就会感到后悔……”

在整个故事中，布恩迪亚经历了从淳朴的乡村生活到战争、革命，接着殖民入侵后的西方思潮的侵蚀，在到一切归于平静后的绝望、灭失，正是哥伦比亚，甚至是整个拉丁美洲历史演变和社会现实的再现。故事中的战争是美洲反殖民战争的缩影。主人公“奥雷连诺上校发动了三十二次武装起义，三十二次都遭到了失败。他跟十六个女人生了十七个儿子，这些儿子在一个晚上接二连三被杀死了，其中最大的还不满三十五岁。他自己遭到过十四次暗杀、七十二次埋伏和一次枪决，但都幸免于难”，最终在革命与无休止的战争中，上校杀死了自己的亲密战友，不可避免的使革命走向了停滞和反动，这和拉美洲的革命历程是吻合的。而上校在否定与自我否定，空虚与迷惘中失去了信仰和精神支柱，这是所有挑战孤独的勇士们一次具有历史意义的失败。奥雷连诺上校最终远离尘嚣，又躲入了小屋，度过了后来无用的数年岁月。这同样也是美洲轰轰烈烈的革命沉寂之后，那些昔日的英雄无奈选择。

书凝重的历史内涵、犀利的批判眼光、深刻的民族文化反省、庞大的神话隐喻体系是由一种让人耳目一新的神秘语言贯串始终的。有的评家认为这部小说出自8岁儿童之口，加西亚·马尔克斯对此说颇感欣慰。这是很深刻的评判目光。因为这种直观的、简约的语言确实有效地反映了一种新的视角，一种落后民族（人类儿童）的自我意识。当事人的苦笑取代了旁观者的眼泪，“愚者”自我表达的切肤之痛取代了“智者”貌似公允的批判与分析，更能收到唤起被愚弄者群体深刻反省的客观效果。

素魄清魂

超喜欢苗洪老师的作品，语言生动，评论性的文字读来丝毫没有枯燥的感觉。问候您，遥祝秋安！

素魄清魂

文字的魅力就在于内在精神的传承。