如果58岁的海子，今天还活着会发生什么？

苗洪

如果58岁的海子，今天还活着会发生什么？

  海子（1964年3月24日—1989年3月26日），算起来已经整整58岁了。昨天就是他的生日，明天就是他和上帝见面的日子。海子带着对诗歌精神的信念走入诗歌，走入永恒。他直接成为这种精神的象征。海子的诗歌精神即浪漫精神。它要求通过一次性行动突出原始生命的内核和本质。海子的诗歌就是这种行动，它给我们展现了一个轮廓的前景，我们开始从当下的现实抬起头来，眺望远方。天空和大海的巨大背景逐渐在我们身后展开。

  海子是一个抒情诗人。海子曾说过，抒情就是血。他的所有作品都呈红色，都是用血浸泡过的，都是经过了火烙后生成的。从1984年的《亚洲铜》，到1989年3月14日的《春天，十个海子》，表现出诗人一生的热爱和痛惜，对于一切美好事物的眷恋之情，对于生命的世俗和崇高的激动和关怀。

  海子的诗歌世界是非常复杂的，他的诗歌观念是对古代史诗、近代抒情诗、浪漫主义诗歌和现代主义诗歌理念的综合。从思想上，他接近于一个存在主义者；从情感上，他接近于一个浪漫主义者；从精神上，他接近于一个“狂人”式的先知；从认知方式上，他又是一个充满神性体验色彩的理想主义者。在诗学观念上，他深受尼采、海德格尔等人的影响，相信“酒神体验”的力量，相信“大地”原始伟大的本质力量；在艺术观念上，他又特别认同凡·高、荷尔德林那种疯狂的气质。海子的抒情诗写得很美，充满了神启式的灵悟意味，笔下的事物放射着不同凡响的灵性之光。在现代主义者眼中，土地已经死去。代替土地的是肤浅的，永不餍足的欲望。这种欲望不是出自主体的意志，不是出自充实、而是出自贫乏。导致土地丧失的是启蒙的理性精神。理性主义之斧砍斫生命之树。原始的生命蜕化为文明的形式。

  而现代主义者只能抱住形式的外壳，拼命镌刻诗歌。因而构成现代主义诗歌的是智性的碎片和创造的盲目。后现代主义者明确表示对诗歌精神和创造主体的抛弃，于是现代主义以最后的一跃，也耗尽了自己最后可能。对于表象和修辞的过分热爱是一种文明走向没落的征象。后现代主义诗歌表现出的无可奈何的超然和冷漠正是这样一种没落的情绪。海子不是生活在一个与世隔绝的世界，相反，他的诗歌道路始终处在现代主义的重重包围之中。在这样一种环境下坚持诗歌精神和主体意志，坚持原始生命对现代世界的抗辩，就是一种孤独而悲壮的英雄主义行为。

  海子的爱情生活或许是最重要的。在自杀前的那个星期五，海子见到了他初恋的女朋友。这个女孩子1987年毕业于中国政法大学，在做学生时喜欢海子的诗。她是海子一生所深爱的人，海子为她写过许多爱情诗，发起疯来一封情书可以写到两万字以上。至于他们到底是因为什么分手的，西川不得而知。

  在海子最后一次见到她时，她已在深圳建立了自己的家庭。海子见到她，她对海子很冷淡。当天晚上，海子与同事喝了好多酒。他大概是喝得太多了，讲了许多当年他和这个女孩子的事。第二天早上酒醒过来，他问同事他昨天晚上说了些什么，是不是讲了些他不该说的话。同事说你什么也没说，但海子坚信自己讲了许多会伤害那个女孩子的话。他感到万分自责，不能自我原谅，觉得对不起自己所爱的人。2004年，海子家人利用他的稿费在查湾村头购买了一块地基，仿照老屋的布局兴建了一栋三开间的瓦屋。房子竣工后，请著名的书法家邓晓峰先生在门头的匾额上题写了四个大字：“海子故居”。

故居正中是客厅，客厅周边的墙壁上悬挂着诗人生前的影像。左侧是海子父母的卧室，右侧是书房。为了展现海子的阅读、写作和生活，他的弟弟将海子的遗物和一箱箱图书重新搬到了这里，并且和他的堂姐一起对这些图书进行详细编号重新摆放在洁净的书柜里。其中，文学作品居多，还有一些佶屈聱牙的哲学著作。

李听圃

拜读，我们纪念海子，更多的是思考他的诗歌理念中的精髓。体悟处反映时代本质的艺术内涵，

素魄清魂

若能从思想的痛苦中振作起来，坚持下去，会是一种什么局面？对于海子来讲，也许会有更多的成就。遗憾………

素魄清魂

也许正是这种痛苦到了极致，才会有悲剧，但对于海子又是他永生的另一种方式

紫荆棘鸟

估计还是会卧轨自杀。
现在言论管控估计比当年严厉，再加上新冠。

木四水

我没觉得海子的诗有多好。其实，我觉得许多现代诗都没有存在的必要。