托尔斯泰：没有墓碑和十字架的哲学家

苗洪

   序言：2020年9月9日是俄国批判现实主义作家列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰诞辰纪念日（1828年9月9日——1910年11月20日）。托尔斯泰是19世纪中期俄国批判现实主义作家、政治思想家、哲学家，代表作有《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》等。我们今天在这里编发此文，以表达对一位政治思想家、哲学家的深深敬仰与缅怀。从19世纪60年代起，他的作品开始在英、德等国翻译出版。19世纪70至80年代之交以《战争与和平》的法译本出版获得国际上第一流作家的声誉，成为当时欧美的“俄国热”的主要对象。80至90年代法、英等国最早论述他的评论家，都承认他的现实主义创作对自己国家文学的振兴作用。在19世纪末至20世纪初成长的进步作家法朗士、罗曼·罗兰、亨利希·曼和托马斯·曼、德莱塞、伯纳·萧、高尔斯华绥以及其他欧美作家和亚洲作家都受到他的熏陶。在中国，1900年就出现评价他的文字，1907年译价过他的“宗教小说”（《主与仆》及民间故事）。1913年、1917年先后有《复活》和《安娜·卡列尼娜》（译名《婀娜小史》）的不完全的文言译本。“五四”前后，托尔斯泰的作品大量被译成中文。抗战期间分别出版了郭沫若和周扬翻译的《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》，以及其他作品的译本。中华人民共和国成立以后，托尔斯泰的重要作品大多已翻译出版，而且根据原文翻译，不少名著都有几种不同的译本。托尔斯泰的父亲是一位贵族，参加过抵抗拿破仑的莫斯科保卫战——这份荣誉在当时的俄国无人可以忽视。托尔斯泰不满两岁时，母亲便已去世。16岁时，托尔斯泰考入大学开始学习法律。1856年，托尔斯泰以中尉的军衔，结束了军旅生涯。列宁曾经这样评价托尔斯泰是“俄国革命的镜子”，是具有“最清醒的现实主义”的“天才艺术家”。

   《一》托尔斯泰出生于贵族家庭，1岁半丧母，10岁丧父，他由家里的亲戚抚养成人。1844年入喀山大学 东方语言系，攻读土耳其、阿拉伯语，期中考试不及格，第二年转到法律系。他不专心学业，痴恋社交生活，同时却对哲学，尤其是对道德哲学发生浓厚的兴趣，喜爱卢梭的学说及其为人，并广泛阅读文学作品。1847年4月为农民子弟兴办学校。11月起名义上在图拉省行政管理局任职，次年12月被提升为十四品文官。1851年托尔斯泰和他的兄长前往高加索当兵。1852年他参加了一场战斗，表现勇敢，且发表了小说《童年》。其晚年力求过简朴的平民生活，1910年10月从家中出走，11月7日病逝于一个小站，享年82岁。

   托尔斯泰在小说中对人性进行了大量的思考，从这些思考中可以看到托尔斯泰精神世界最真实的一面，托尔斯泰对人性的思考主要由俄罗斯当时的历史和现实激发的：一方面，传统的俄罗斯是宗法社会，东正教决定了人们思想感情的方式，托尔斯泰也深受东正教的影响，不管他的态度是接受抑或是有所保留；另一方面，欧洲的启蒙精神亦深深影响着俄罗斯，这很大程度上动摇了俄罗斯传统信仰的根基，启蒙精神对托尔斯泰的影响亦是显著的，这使得托尔斯泰对东正教基本的教义体系产生怀疑，他不会像一般教徒一样思考信仰问题。但是，托尔斯泰也并没有完全走向欧洲的个人主义的启蒙立场，所以，他对人性的思考常常游离于二者之间，有时像一个教徒，有时像一个人本主义者。托尔斯泰的作品中有着乌托邦思想，主要表现为反抗暴力与奴役，反对土地私有制度，反对崇尚资本主义物质文明和“进化论”，要求奉行合法的生活义务和合理的生命法则，回返健康的农耕生活，通过人人的劳动和道德实践建立起充满兄弟情谊，平等、和谐、友爱的属于全人类的人间“天国”。


  托尔斯泰在高加索时便开始创作，在《现代人》杂志上陆续《塞瓦斯托波尔故事》等小说。 托尔斯泰的风格主要特点是朴素。力求最充分最确切地反映生活的真实或表达自己的思想，因此，虽然在艺术上要求严格，却不单纯以技巧取胜，不追求形式上的精致，也不回避冗长的复合句，而只寻求最大的表现力。晚年的时候，在心理分析上力求简洁，不写感受的整个过程，只写心理过程的各个阶段的主要环节；有时采取戏剧的方法，通过行动和对白来表现。不写性格的顺序发展过程，而写突然事故引起的决定性转变。在结构上，为了表现人物的醒悟，常常采用倒叙的方法；为了集中，长篇小说也不再用多线索，而用单线索逐渐展开的方式。在语言上，则力求质朴简练和浅显易懂，接近民间故事。

《二》 1855年11月他来到彼得堡，受到屠格涅夫和涅克拉索夫等人的欢迎，并结识冈察洛夫、费特、奥斯特洛夫斯基、德鲁日宁、安年科夫、鲍特金等作家和批评家。托尔斯泰倾向于德鲁日宁等人的观点，但又认为任何艺术不能脱离社会生活。至1859年，他同《现代人》杂志决裂。1856年底以中尉衔退役。次年年初到法国、瑞士、意大利和德国游历。1856年他就起草方案，准备以代役租等方法解放农民，并在自己庄园试行。1860年因长兄尼古拉逝世，更加深了悲观情绪。1859至1862年间几乎中辍创作，先后在亚斯纳亚·波利亚纳和附近农村为农民子弟办了20多所学校，并曾研究俄国和西欧的教育制度，1860至1861年还到德国、法国、意大利、英国和比利时等国考察各国学校。后又创办《亚斯纳亚·波利亚纳》等教育杂志。1862年7月他外出时，家中遭到宪兵连续两天的搜查。不久1862年托尔斯泰与18岁的索菲亚·安德列耶芙娜·托尔斯塔娅结婚，索菲亚是沙皇御医的女儿，他们前后育有13个孩子。他和妻子的关系至今仍有争论，可以确认的是大部分时光他们过得不错，他妻子帮助他管理庄园，这使得托尔斯泰可以将全部时间用于文学作品的精雕细刻，在这里，托尔斯泰给人类留下了《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》等传世之作。他每一部作品都要修改很多次，他妻子也进行誊清和保存文稿的工作。

  之后，革命形势逐渐转入低潮，他也逐渐克服了思想上的危机。他脱离社交，安居庄园，购置产业，过着俭朴、宁静、和睦而幸福的生活。从1863年起他以6年时间写成巨著《战争与和平》。1866年他出席军事法庭为士兵希布宁辩护。希布宁因不堪军官的虐待打了军官的耳光，虽经托尔斯泰为之奔走，希布宁却终被枪决。这一事件使他开始形成反对法庭和死刑的看法。1869年9月因事途经阿尔扎马斯，深夜在旅馆中突然感到一种从未有过的忧愁和恐怖。这就是所谓“阿尔扎马斯的恐怖”。1868年秋至1869年夏，他对叔本华哲学发生兴趣，一度受到影响。从70年代初起，他开始新的思想危机和新的探索时期。他研读各种哲学和宗教书籍，不能找到答案。这些思想情绪在当时创作的《安娜·卡列尼娜》中得到鲜明的反映。他访晤神父、主教、修道士和隐修士，并结识农民、独立教徒康·修塔耶夫。他终于完全否定了官办教会，接受了宗法制农民的信仰。

   最后在70至80年代之交新的革命形势和全国性大饥荒的强烈影响下，弃绝本阶级，完成了60年代开始酝酿的世界观的转变，转到宗法制农民的立场上。在《忏悔录》 等论文里，他广泛阐述自己思想转变的过程。然而，他却反对暴力革命，宣扬基督教的博爱和自我修身，要从宗教、伦理中寻求解决社会矛盾的道路。托尔斯泰富于独创性。从此托尔斯泰厌弃自己及周围的贵族生活，不时从事体力劳动，自己耕地、缝鞋，为农民盖房子，摒绝奢侈，持斋吃素。他也改变了文艺观，指斥自己过去的艺术作品包括《战争与和平》等巨著为“老爷式的游戏”，并把创作重点转移到论文和政论上去，以直接宣传自己的社会、哲学、宗教观点，揭露地主资产阶级社会的各种罪恶。当时写的剧本、中短篇小说以及民间故事，同样为了这一目的。他还从事广泛的社会活动：1881年因子女求学全家迁居莫斯科，他访问贫民窟，参加1882年莫斯科人口调查，深入了解城市下层生活；1881年他上书亚历山大三世，请求赦免行刺亚历山大二世的革命者。1891年给《俄国新闻》和《新时代》编辑部写信，声明放弃1881年后自己写的作品的版权；1891至1893年和1898年，先后组织赈济梁赞省和图拉省受灾农民的活动；他还努力维护受官方教会迫害的莫洛康教徒和杜霍包尔教徒，并在1898年决定将《复活》的全部稿费资助杜霍包尔教徒移居加拿大。

   《三》从19世纪90年代中期开始，托尔斯泰增强了对社会现实的批判态度，对自己宣传的博爱和不抗恶思想也常常感到怀疑。这在《哈泽—穆拉特》等作品中有所反映。沙皇政府早就因他的《论饥荒》一文而企图将他监禁或流放，但慑于他的声望和社会舆论而中止。至此又因《复活》的发表，指责他反对上帝，不信来世，于1901年以俄国东正教至圣宗教院的名义革除他的教籍。这个决定引起举世的抗议，托尔斯泰却处之泰然。同年他因沙皇政府镇压学生运动而写《致沙皇及其助手们一文》；次年致函尼古拉二世要求给人民自由并废除土地私有制；1904年撰文反对日俄战争。他同情革命者，也曾对革命的到来表示欢迎，但却不了解并回避1905年革命。而在革命失败后，他又反对沙皇政府残酷杀害革命者，写出《我不能沉默》一文。

    托尔斯泰在世界观激变后，于1882年和1884年曾一再想离家出走。这种意图在他80至90年代的创作中颇多反映。在他生前的最后几年，他意识到农民的觉醒，因为自己和他们的思想情绪有距离而不免悲观失望；对自己的地主庄园生活方式不符合信念又很感不安。他的信徒托尔斯泰主义者和他的夫人之间的纠纷更使他深以为苦。在托尔斯泰离家之前，他与妻子的决裂程度人人皆知。一天晚上，夫妻二人又闹不和。之后，托尔斯泰的妻子曾跪下恳求托尔斯泰为她再读一遍早年时代丈夫为自己创作的诗歌和散文，以找回当初的甜蜜，但是托尔斯泰当时已死了心。最后，他于1910年10月28日从亚斯纳亚·波利亚纳秘密出走。在途中患肺炎，11月7日（公历11月20日）在阿斯塔波沃车站逝世。遵照他的遗言，遗体安葬在亚斯纳亚·波利亚纳的森林中，坟上没有树立墓碑和十字架。

  
   托尔斯泰创造了史诗体小说。历史的事实融合着艺术的虚构，奔放的笔触揉和着细腻的描写；在巨幅的群像中显现出个人的面貌，史诗的庄严肃穆中穿插有抒情的独白，变化万千，蔚为奇观。他善于驾驭多线索的结构，千头万绪，衔接得天衣无缝；又能突破小说的“封闭”形式，波澜壮阔，像生活那样无始无终。 托尔斯泰的艺术魅力，不只在于再现宏观世界，而且还在于刻画微观世界。在世界文学中空前地把握心灵的辩证发展，细致地描写心理在外界影响下的嬗变过程；并且深入人的下意识，把它表现在同意识相互和谐的联系之中。托尔斯泰的艺术力量是真实的，它突出表现在性格塑造上。如实地描写人物内心的多面性、丰富性和复杂性，不只写其突出的一面或占优势的一种精神状态。不隐讳心爱人物的缺点，也不窒息所揭露的人物心中闪现的微光。不粉饰，不夸张，不理想化或漫画化，总是借助真实客观的描写，展示其本来面目，从而于平凡中见伟大，或者相反，于平凡的现象中显示其可怕。描绘性格的发展和变化，自然浑成而不露斤斧痕迹。

我就在水一方

[i=s] 本帖最后由 我就在水一方 于 2020-9-7 08:36 编辑 [/i]

人是两面性的。人生哲理性有点倾于围城形势。但艺术家爱社会，爱国，为了信仰一旦舍弃自已爱人，就不可理喻。除非爱人背叛了他的思想领域地，有了反对思想，不同了意识？或者生活材米油盐，或者出轨？前者信仰出了相互偏差，那就不能理解。爱人可以帮助携同。中间和后面，中间又是艺术家不食人间烟火，他可以向社会勇敢评击挑战，却对自己表现了软儒。
当然我不是说托尔斯泰，还没这水品去讨论他的艺术文章范围，只是说一些艺术家表现现象，难于理解。

黑牡丹

此文表达了对一位政治思想家、哲学家、俄国批判现实主义作家列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰的深深敬仰与缅怀。谢谢苗洪先生赐玉，辛苦了，问好。