父亲的耕牛

听光阴爬坡

土地是一把枷锁
长年累月把父亲和牛锁在一起

当父亲扛着铧犁像去解锁
耕牛望他一眼，直接跟着后面

壮实的耕牛拉着一座山兜转半天
父亲也同样紧紧相跟
父亲给他的牛奖励一顿丰茂的水草
摸着牛肩上的老茧念颁奖辞

烈日炎炎，父亲把牛当老爷
转着圈子给牛摇风打扇
冰天雪地，父亲把牛当小孩
用软绵绵的稻草作怀抱

老父亲掏出一张他靠在牛身上的照片
牛的眼光像刀剑