万善塔：致善的升阶

汪小祥

（文/汪小祥）

运河在这里弯了一下腰

让出一座塔的位置

八角形望向八个方向——

外八是敞开，内方是收敛

砖是软的，因为要装下人的体温

木是硬的，因为要撑住天的重量

上下交错的时候

光从缝隙漏下来

照见崇祯十年的铭文在塔刹里翻身

.

有人读出“万善”

有人读出“万寿”

而塔只读出自己——一截

从泥土往天上长的石头的根

善是往高处去的，一级一级

像被时光拧紧的尺牍竖在水滨

记下那人变卖家产的决心

和另一个人跪下的膝印

.

塔尖是铁做的笔锋

替所有无名的人写

写完镇水的符咒，写完漕运的号子

写完今夜的LED如何在斗拱间

变成另一种暖

风经过檐角铎铃

用比“善”更古老的方言

把塔影投进河水——

有时被货轮划碎，又被流水慢慢缝回完整

.

水面接住它倾斜的倒影

石兽在河的另一处沉默

塔身不刻王侯，只把天光反复投进无数镜片

当人间改换了千百种眺望

它依旧以不变的轮廓

度量河流，度量云，度量一座城

从古漕帆望向现代的灯火

.

你要听

就把耳朵贴在四百年的砖上

听见每一块砖都说：

我在这里

因为有人把我放在了这里