一、走进桐木关之山水篇
——粗识山水民风
桐木关。
一侧是江西，另一侧就是福建了。
桐木关不是以“关”名的，所以，也就不必去比“剑门”的雄、“居庸”的峻了。
桐木关以“茶”名，它是全世界红茶的发源地，也即是曾经著名、今天几几乎被遗忘的正山小种红茶的产地。
今年的5月底，我走进了这个曾经有英国间谍、植物学家罗伯特·福琼两次探密并窃走正山小种红茶的制作秘密的桐木关……
关的西山坡上，一座高高的护林防火的了望塔。
关的东山坡上，迤俪一条碎石块铺的小径，盘旋而上，大约经18道“之”字型的盘转，便到了远近村民咸来烧香祈祷的双泉寺了。
寺里没有僧人，只有一个护寺的老叟，一目瞽，但外表看上去很利索。还有一只小犬，被拴着，看见我们来了，便摇头摆尾，作邀宠状，我猜它独在山顶没有同类一起玩耍，很寂寞。
说是寺庙，粗看上去没有传统印象中寺庙的建筑模式，只有类似村里民居一样的稍加变化的房子。里面供着观音。问老叟“双泉”的来历，他从观音座下的侧面神秘地打开一扇小门，里面黑洞洞的，隐约有两个水泥框起来的池子……真是山不在高有“泉”则名啊！
老叟是外乡人，浙江的，孤身。杉木材料的卧室，一尘不染。寺院的里里外外干净整齐，象山顶的风，通透无杂。这是一个勤快人。
问他：“山顶有蚊子吗？”
“没有”。
若以桐木关为最高点，沿关顶向福建方向顺山谷而下，便是一条约50公里的狭长的山道，桐木村的12个自然村就散落在这条山谷里。
从关顶依次数下这12个自然村来就是：关平，庙湾，江墩，三港，七里，挂墩，龙渡，半山，古黄坑，皮坑……麻粟。
山谷里的山水就是闽江之源，也就是著名的旅游景点武夷山九曲溪的上游。
进桐木关的路，可以走江西上饶，经桐木关卡进入福建辖地。也可以相反，沿武夷山九曲溪溯源而上。
路是沿着水的方向在山的两侧开凿的，窄而多曲，雨下大了，路边还时不时的有塌方。
我选择乘车溯源而上，一驶进谷口，谷风便以清凉的姿态挤进了车窗，虽是夏天，穿单衣都冷。窗外的当地人还有穿皮衣的。
从车里看山，山高而陡，象被绿绒毯铺盖着，几乎看不见裸露的岩石。山就是树，树就是山，山多高，树多高，树比山高，因为树长在山顶上啊。一团一簇，层层叠叠。松柏翠绿，毛竹嫩黄，山色之丰富让人觉得太奢侈了。
整条山谷沟壑纵横，瀑布随处可见，这瀑布之水肯定是天上来的，是这里的原始森林涵养出来的。在讲节约用水的年代谈瀑布，说不清心理是什么滋味和感觉。
谷中的水是纵横的沟壑里汇集来的，下雨多的时候它就大，下雨少的时候它就小。玩漂流的旅游者可以在这谷中尽兴。这一谷水啊，它跳起来是白的，静下来又是绿的了，每隔一段便有一处碧绿的深潭让人玩味这种动与静的变化。
常年守着这一谷水的就是这一川大大小小的石头了，这谷中的每一块石头都有自己的故事，水可以冲刷的石头很干净，好象是白色的，更大的石头，水冲刷不到它的上面，便显出了赭红色，那应该是太阳留下的印记。数不清的大石每一块都可以让你围着它、绕着它、坐在它上面体会半天儿它的与众不同。若不是自然保护区里有规定，你尽可以一笠一蓑一钓竿，坐在大石上面，把自己也变成一块石头。
这谷中水和石的历史应该是从山谷形成时就开始了，有几万年、几十万年、几百万年了？说不上来。
最初，大石头下应该有泥沙，水大时把泥沙冲走了，大石头会逆水而上；而小一些的石头或上或下，它们各有自己的命运，年代久远之后，大大小小的石头们都各就各位了。只是由于每年雨水大小先后的不同，石头们所描述的被冲刷的历史略有差别罢了。
我选择在正山小种红茶产地最中心的庙湾村住下了。
真是开门见山，推窗纳山。在这里不能讲开阔，人被山夹着，还稍有一丝压迫感。不过也好，自大、自负、自以为是可以少一些。
山，不看也得看。在人眼所能包览的世界里，晴天，这里一半是山一半是天，也就一半是绿一半是蓝了。
雾是这里的奇观，不分晴天阴天，不分黑天白天，缭绕升腾，说起就起，说来就来，云就是雾，雾就是云，低处是雾，高处是云。若到傍晚，暮色中，不用到古诗中去寻，炊烟和着竹林中的薄雾，直让人恍兮惚兮。
村里民风古朴，日不闭户，路不拾遗。民居或面山背水，或背山面水，反正两面都是山。但大多民居是以一条不宽的水泥马路为轴的。
村中还有些传统的木房子，一些是不愿意改变，另一些是无力改变。去的那天听到说，前几天，村民一百多人合力给一户木房子整体搬迁，那是面三间，进深三间，两层楼高的一栋整房子啊，难得一见，它的结构居然能够容许整体移动！在惊叹木工技艺的同时，真不敢想象村民是怎样完成的。一个80多岁的老太太在这里帮工，她能搬动几十斤重的石头。
这里大部分的村民已经改成砖瓦水泥的房子了，里面还保留着一些木房子里的传统，家家进门的厅堂里都有一个香火壁，上面供着“天地国亲师”及祖宗灵位，附带着还有供奉着赵公元帅的，两边的对联写着：“八路招财富万，四方进宝喜千”（应该和八路军新四军没什么关系），还有“年月招财童子，日时进宝郎君”。“招财进宝”才是主题。
这里白天家家开着门，燕子也就不客气地在香火堂里筑巢了，之后与小燕子一起安然地享受着那家人供奉给祖先的香火。
山那边的江西老表在这里打工，为家里没有劳力的或者劳力不足的人家砍毛竹，老表里也有女人挎着砍刀跟着男人一起上山砍毛竹的，那可是个需要身手敏捷的力气活儿，开始还以为是个有些文弱的男人呢，很让人佩服。
赶上下雨不能上山的日子，老表们便坐在门口，用他们的砍刀把竹子熟练地分成一段一片的，象绣花一样地为主人做几把刷锅用的炊杵，我用镜头把他们照下来，让他们也成为村中一景。
村里的狗好象是吃百家饭的，它们按自己的嗅觉随随便便地就可以进入别人家的后厨房，打扫一下主人扔掉的食物，之后，带着几分的无所谓亦或是不满情绪再串到另一家，因为有碰运气的成分，所以赶上粗心的主人不在家（只是片刻的疏忽）就顺走了案上的鱼肉也是有的。但绝对没有“偷”的那种不自在，好象乡风里约定俗成：谁赶上就是谁的。
它们吃饱了之后就随随便便地卧在马路上来个午觉。赶上车来了，司机心急火燎地按着喇叭，它们先是不耐烦地向司机翻几下白眼，之后故作镇静地走开，比“牛二”好说话。不过，它们肯定比人更有操守，它们不咬人，它们也从不议论别人长短。
一条有残疾的狗也同样受到村民的礼遇，也是这么活着。
这里的蝉与四川的灌县蝉一个口音，声大而疾，听起来夹着几分“愤青”和自鸣得意，也有那强弩之末的便露出声嘶力竭来，象一个想露脸的相声演员演砸了一样，引人掩口笑。
周国平家的公鸡白天也打鸣儿，我猜测那个原因是因为这里的太阳起床晚，收工早。谷风待太阳一没到山后，便从谷口逆流而上，直吹到山顶。夏日晴天，除了中午可以感受一下太阳的威力，应该说这里几乎是没有夏天的。
夜空中，满天星斗，在北京花钱也没地方去看，但在这里，你尽可以铺张浪费，就象他们这里家家户户自己安的自来水一样，可以常年放任自流。所以，你若住在城市，有这个地方的亲戚来，可千万不要让他们开水管，因为他们是不关水管的。
这里常常停电，联通手机没有讯号，停电时间长了，移动手机也会没了讯号。倒是不必考虑入夜的光线问题，因为有一只萤火虫闯进屋里，它高举着火把，以它的精神六方求索。我得诗一句：“照壁有孤魂”。
当然，也有让我不安的。有翅膀的，没翅膀的，大的，小的，黄的，绿的，黑的，红的，各类虫子也都登堂入室，各显神通。睡得正香，虫子动了，就在脸上，或在背上，它们知道我是京城第一闲散人，在它们这一亩三分地里，强龙不压地头蛇啊，牛什么牛，看看你挠挠你怎么了？还好，没咬我。只是每次被虫子搅醒了，都觉得后脖颈的毫毛一乍一乍的。一个带甲壳的大虫子被我摸到，念一声“阿弥陀佛”，开窗把它放了，因为它也是这里生物链的一环呢。
