急于诉说的寂寞

杨桂玫

急于诉说的寂寞1

杨桂玫

感觉并不像在梦里，苍茫朦胧，我们一大群人，依然在迁徙途中，时不时停下脚步，回头望一望早已远离视线的黄河边上的家园，期待着能听到远处故园的传来呼应之声……

多少岁月过去了，每当发现我们的潮州话中保留着远古乡音，发现生活某个生活细节传承了中原旧俗，浸染闽越风情，酝酿成潮汕韵味，我都会欣喜无比，脚下的路就顿觉踏实了几许。

    梁漱溟先生说：“文化，就是一个民族的生活样法，那一个民族的生活样式。”而仅仅汉民族中的一个个族群，其文化都独具个性魅力。
    作为曾经的潮州女孩儿，现在的潮州媳妇，我自信写家乡文化有自己独到之处。潮文化渗透到我们潮州人生活的每个角落，细致乃至精致的特点决定了她既市俗而又优雅，我浸淫其中，虽然没有学者的理论高度，我有他们所没有的田野市井的生活宽度；虽然没有农妇市民的农商技艺，但我有述诸文字的能力。我心思愚钝，做不了引经据典的推理分析，只知满怀一腔赤诚，以小女子的辈份和姿态讲述着家园生活的，点点滴滴。
    我所痴爱着的家乡文化，最初出发于个体。潮汕农民像工艺家，种田如绣花。手提着自己“绣”出的作品，姜太公似的蹲在市场一角，细心感知着市场行情，平静地策划着下一步生产营销规划，这是风格独特的商人。回家放下秤砣，调准琴弦，奏一曲中原古乐；或者诵读诗文，甚至铺纸研墨。亦农亦工亦商，又恪守着耕读传家的祖训。于是，有些疑惑得以解读：潮人善于算计，敛财有方，偏又是古道热肠；商贾人家，小家之气，偏又好习文弄墨。

对于大多数中国人讲，人生路上如果没了确定的一个“家”，在精神上就会永远处于“居无定所”的心理感觉中。而在我们的传统观念中，“家”的意义超越了个体，在我们潮汕，家的左邻右舍，有水沟连着；出了自家门，还有几家共有的门楼，出了门楼，还有几个门楼相拥的外埕，再往外才是巷子，出了巷门才勉强叫做出门。家的上级，有祠堂维系整个家族，这里便有了宗族祠堂、各房公厅，还有属权共有的池塘，乃至村口一棵大树。再上溯，还有同村几个家族共同创设的社宫和善堂，于是，又有了专属“大家”的节日；再往外，才是村。这重重叠叠的“家”里，每一处建筑物，都依附着整套生活细节，细节中涵养着社会公德、社会良知和社会伦理，涵养的同时又将其彻底地人情化，完全地感性化，化成绵长细腻的浆液，浇铸着人的灵魂，筑塑出我们精神家园的每一处角落。

    也许就应了一个“潮”字，像潮水般不停荡漾巧合了潮汕人的天性，似乎总有股力量牵引着潮汕人走向他乡，走向海外。曾经拥有的家园，并没有束缚住我们的脚步和思路，培植出外发展的潮人心灵之根。
    拥有这扎根家园的心灵之根，我们像故乡村头那一棵棵榕树，顽强上进同时也执着于对故土的忠诚；有树一样的踏实厚道，但不乏适应环境的灵气。根深叶茂，叶茂根深！养护地杰人灵的一方水土，营造精神家园的一片绿荫。

    在我们渐渐离弃故土根源的今天，在故土风情也在渐渐弥散之际，我希望自己写出曾经的家园生活中每一个瞬间、每一物件、每一细节，如一砖一瓦，总相信写的过程，在某个时候可能就能回答上我们亘古的疑惑：我是谁？我从哪儿来？我将会到哪儿去？
    可眼下，由现实家园到精神家园，正在真真切切地由近而远……所以，我有些迫不及待，慌不择言！
    总感觉身边站着岁月这位巨人，手里拿着一块橡皮擦，时刻准备着，要把那些长时间不被人书写的文档删除。也许就在我们某一次眨眼之时，一个族群的生活档案就被某一暂时强势的方式覆盖并存盘，无法撤销操作。这一下，就完全切断一个族群连接远古和前方的环节，留下可悲的永远的孤独和寂寞。

    作为一个潮州人，说着接近闽南话的潮州话，原本过着儒雅、细致的生活，如今正努力适应着闻名于世的广东节奏，总觉身不由己地被裹挟着浮行，在磨跟接踵的人流中渐渐生出孤独之感。开始了更茫远的失群并且落伍之感！有两件事时常被我想起，令我感慨。
    二十年前，我竭尽工作以来所有积蓄到桂林旅游。在漓江游船上，一时离座观景，回座位时见位子被占，用普通话请对方归还。对方竟以广州话应答，要求借用一会儿。心里莫名有火：广州人就了不起吗？财大气也粗？气粗到认为所有人都得跟他们说广州话。于是，我用自己的潮汕话将对方一阵数落，连珠炮似的，义正辞严，直至把座位要回。坐下来欣赏对方摸不着头脑的表情，自己洋洋得意之后却隐隐发痛，我明白，心里存在无谓的自卑！
    另一件事在五年前，我和同事一同携家人到省内河源市旅游，这是客家人聚居地。本人一直对客家人心存景仰，总觉得他们是我们潮汕人的学习榜样。一天逛街，走到一家店铺，里面陈列许多物美价廉的客家特产，我热情地向身边几个已略懂事的孩子作介绍，免不了夸赞客家人的勤劳智慧和坚韧。孩子们和他们的父母都动心了，踊跃购买。我们一行便用普通话与店员交易。谁知店员们却用广州话回应我们。虽说我们也能应付着完成交易，但我的心别扭极了。真想用潮州话让对方尴尬一下，就像二十年前那样。毕竟冲动已经没了年少时的强度，只站在一旁，承受着突降而来的无尽落寞。终于，与我年纪相当的老板娘向我走了过来。她真了不起，察言观色中读懂我情绪的上下。
    她说普通话很好听：“我听出来了，你们来自潮汕。你们那儿的人怎么不说白话？怎么出门还说普通话呀，我们这儿的人在家也说白话的。”
    “你们这儿不是说客家话的吗？”我脑子里还想着一串问题：你们竟然把人家广州话当成本地白话？没有了客家话，客家山歌，还有汉剧……会怎么样？
    “我们不说客家话，只有老人家才说，年轻的全都不说了。我们都说白话的，我看你们也听得懂白话，你们为什么不说呢？”
    我一时无言。我身边孩子们的表现让我愉快了起来：他们用自己的潮州话，评论着已经尝到嘴里的客家小点心：好食！好食！很特别！本真的流露，脱口而出的是地道的“母语”。
    前些年，我们推普过头了，现在常听到女儿、侄儿说出严重走样的潮州话，我心情不好。
    于是，日常生活中，我家只用潮州话。有时给学生上文言文时，我还会用潮州话念一念，我清楚地感觉到，我念起来已远远不如我读初中时的语文老师，很愧疚。至于写作，没办法，只能用普通话思考、表达。往往这时候，常说潮州话的习惯给我造成挺大的阻碍，但我无怨无悔。
    我心中常吟诵着席慕容的遗憾：如今的我，已经不能用母语来诉说！

    难道这就是弱势文化的宿命，我们就只能乖乖接受，多少感慨都是无谓、多少挣扎都将无济于事？难道是在我们漫远的文化旅途中，这种情况已是司空见惯？
    每写出一篇家乡文化的文章，找不到解读的人，只更添一份寂寞，不知何时觅得知音？如果是因为我的文字能力太低，那我还死得瞑目，是我活该寂寞！怕就怕人们对这种感觉不屑一顾，嘲笑我是无病呻吟。更害怕的是，同族群的人一边摒弃一边笑我愚钝顽固。
    某位大师说，“城市使我寂寞。”而我，在滚滚人流赶往城市的路上就已经寂寞了。现如今，潮州人的潮人们正忙于赶往大城市，所以我觉得把尚且留着先人体温的潮汕人生活赶紧记录下来，并与那想回味的、想了解的人共享。
    抱一颗忐忑不安的心，我尽自己所能，能记多少是多少，记下来一段，也算是给自己寻觅到一份依靠，就如在空旷无人之境，发出自己的声音来做伴，聊以安慰心中的孤独，如有回音馈赠，当然感激不尽了。但愿有那么一天，人们说起潮汕，不会仅仅只代表一个地名。

抱一颗忐忑不安的心，我尽自己所能，能记多少是多少，记下来一段，也算是给自己寻觅到一份依靠，就如在空旷无人之境，发出自己的声音来做伴，聊以安慰心中的孤独，如有回音馈赠，当然感激不尽了。但愿有那么一天，人们说起潮汕，不会仅仅只代表一个地名。

拜读桂枚的文字，是种精神享受，跟着你浏览潮州的风土人情，心旷神怡！

李听圃

杨老师的文章才情皆备，更有一种对家乡对乡土文化深切的爱，写来动听感人，给人以文化的熏陶，怎长见识，很有味道。深受大家的喜爱:handshake

飞上枝头变蝴蝶

杨老师，您好！

拜读您的美文！

感受您心中真切厚实的情爱。

欢迎常来！
（蝴蝶今天精神欠佳，所以回贴有不周之处，还请见谅！）