《诗说新语》序

青树坪人

今人仿旧体作诗，从形式上看，大体是走两条路子。一是遵古炮制，格律按古人的韵书和范本去作，词汇也从古人的书本和文章中去找。二是不按那样或不严格按那样去写。
我属后者。
为什么要走这样一条不伦不类的路子呢？
一是原来不熟悉旧体诗的格律。
我们这年代的人，人无旧学基础，年代也无旧学氛围。想自己凭“熟读唐书三百首”而能够“不会吟诗也会吟”，恐怕做不到。有皇帝那时的人，打小就会读到“声律启蒙”之类的书。即使到民国了，提倡白话，日历代替了皇历，也还印有以平水韵韵目做的电报代日，可见旧体诗作法去人们而未远。何况彼时的文化人，大多为此中内行，除非像胡适有意另写“两个黄蝴蝶，双双飞上天”那样去开辟新文学史的诗句。可后民国的我们呢？读了可怜的几首唐诗宋词，也是放在新时代语境中作点缀来读的；因重复阅读而熟悉的领袖诗词，更是强调其革命内容而让大家来领会的。有人因此模仿而写诗，你说，能写出什么模样的旧体诗来？这样一种文化背景，即或是早就读了王力先生的小册子“诗词格律十讲”，后来又学习了他撰写的教科书“古代汉语”，如我之流，在后文革时期，如不是学以致用，比如，在聚友开会时作唱和呀，另外，为入各级“诗词协会”的门槛作铺垫呀，那么，就算文人应景诗和干部赋闲体，你也是难以写出来的。
我在变老之前，记得起的自己偶尔霸蛮写出来的仿旧体诗，只有两联。一是见朋友自作多情为其所爱之人写了厚厚的一叠新诗，有感：曾笑老二编警句，今讶小三著香诗。老二是谁？当时可不敢嚷嚷说出来，说出来不说掉脑袋，至少也是要坐班房的。但即使胆小，也有不甘，便将腹诽作曲笔，成对比，旁敲这位朋友的献媚。二是闻另一位朋友言自己不喜身材高大的女性为友时，打趣：只因一识周家女，不爱牛高马大人。周女为此友初恋，属小巧玲珑之辈，但这已成往事；牛高马大则是口语，指人体格硕大，此话一直鲜活于故土市井。后来老了，到了短信时代，有位朋友，一副老牛犊也不怕虎的劲儿，用短信写起打油诗来，发给我看。我一看，也勾起上两联即流露出的油滑劲来。于是便上路——走上了这条不伦不类的路子。也就有了为什么的其二——
二是不想用格律束缚当代话语。
我也曾经像这位朋友一样，把自己写的仿旧体诗，叫着打油诗，以区别严谨匀饬的格律旧体。这也是诗人邵燕祥翻译家杨宪益画家黄苗子他们用过的法子。其实，打油诗，按本义来说，应该指的是：相传由中国唐代作者张打油而得名的、一种富于趣味性的俚俗诗体。后来用法有了扩展，定义便也有了延伸：另外，有时作者作诗自嘲，或出于自谦，也称之为打油诗。但在我辈，这打油诗一名，当初，却分明是当做信手涂鸦的掩护色、不守格律的逋逃薮吧。
不过，不熟悉旧体诗的格律，是可以通过学习来熟悉的。即使记不住平仄，记不住平水韵，你把它们都摊在面前，一个字一个字地去套，相信也是作得出来的。积以时日，不信就邯郸学步了？不信就不会不进步、不跨槛入门、不渐入堂奥？
我曾经将那些写旧体诗的规矩，嘱咐写打油诗的这朋友全部打印，一人一份，做为工艺标准，以免我俩的产品被人诟病。但后来，却觉得严格遵守格律去仿制旧体诗，来表达当下的自己，别的束缚不说，至少，会常生词不达意之感。
读到好多文人应景诗和干部赋闲体之外、也堪称精良的当代旧体诗，但只见唐衣宋服，却不闻时下声响，未免生分。即或像钱钟书陈寅恪他们的诗，如果不是以他们的学问、他们的人生为诠释，其生意也掩没在古树老干之深处、难窥其思其情其风采了吧。
倒是“可笑牛皮非马列，堪怜公子变毛虫。”（荒芜）、“掌声拍报平安夜，大会开得很好嘛。”（邵燕祥）、“久无金屋藏娇念，幸有银翘解毒丸。”（杨宪益）、“怕听收音机里唱，梁山伯与祝英台。”（聂绀弩），等等，这样的诗句，反而使人一看就亲切，就知道是当代人的旧体诗。
将当代话语与情感、思想一齐付诸诗文，才是文学发生及存在的主要意义吧？
于是，愈发不太将格律当柱杖来柱着写诗了。
后来才看到另一位老友的高论，他认为：写格律诗是贵族的玩意儿，借用闻一多说诗歌的譬喻，是戴着镣铐跳舞，必须讲格律；要保护律诗绝句的纯粹性。
不禁汗颜。以致不敢将拙作给他去看。
但还在写，写了发在自己的博客里。
又到了一年的年终岁末，忽然想把这些年写的这些东西，收集起来，通编在自己题为《诗说新语》的名目下。便写了上面的这些话，是为自己写这些诗的说明。算为序。

                                        20200111