〔纪实〕日子

李兴书

【纪实】日子
民国时父辈从商洛逃荒讨饭流落到渭南故市一带，帮人拧棉花、纺线，我和姐姐就是那时出生的。姐姐五岁那年，因家境贫寒，吃了上顿没下顿，加上小日本侵略，兵荒马乱、战争不断，无奈之下将姐姐以五升谷子卖给了村里人----去逃活命，父母带我回到洛南老家。
长大后，我找到失散多年的姐姐。部队复原时，姐姐在渭南农村给我介绍了一个对象。商洛山区人多地少，生活苦敫，女方亲戚不愿让她进山，我就在渭北农村落了户。

渭南也也算是八百里秦川的富庶之地，土地宽、平展展，文革前就修建了渭惠渠，庄稼基本上都是用渭河里的水来浇灌，不少村子里还打了机井。

文化大革命中，社员怀揣红宝书，语录不离口、农具不离手，虽然早请示、晚汇报，隔三差五开个批斗会，但地里的农活没少干。“清明前后种瓜点豆”、“穷人莫听富人哄，梨树开花苞谷就下种”，该种就种，该收就收 ，没有撂地丢荒，一门心思地扑在地里。农民靠的就是土地 ，地 里才能长出庄稼、打下粮食，地里播种的是庄户人家的希望啊！

那阵子，时兴过革命化春节——大年初一搞完批判就到地里劳动。社员从大年初一直忙乎到腊月三十，整天都泡在地里。力没少出，劲没少使，汗没少流，但地里庄稼是王小二过年，一年长的不如一年。粮食亩产300来斤，社员口粮低，日子过的极其艰难，瓜、菜、代也填不饱肚皮。

我们村子，多数人都是解放前从山东和商洛山区逃荒要饭来的，还有60年困难时期从四川邛来拖儿带女逃荒过来的妇女，落脚嫁给了村里的光棍，也算有了个家。

1970年全村41户人家，除了4户中农，其他全是贫农。土地耕种面积550亩，人口214人；当年人均原粮376斤，（小麦未折潮，红薯未除土）亩产皮棉36斤，劳动日工值0.36元。辛辛苦苦干了一年，还有24户社员连口粮钱都包不住，成了透支户，还要倒找口粮钱。

回想起那时农村社员过的日子，现在忆苦思甜，也不知道当年大家都是怎样熬过来的。有些事情说起来像是天方夜谭，叫如今的年轻人难以置信，但它却是实实在在过下的日子。

落户初期，老婆借住在村人一间5平米的小房里。地下盘个火炕，剩下的空间人只能转个身；锅灶砌在小房外的大门后边，与房东进出一个门。
同样是男人，我却有寄人篱下的伤感，穷的连个蒿草棍棍都没有。背地里有人打渣子：“解放了，庙都拆了，讨饭晚上都没个歇处，像个盲流。”。第一次见到大女儿，她都能“嘿嘿”地笑出声了。我穷困潦倒羞的没脸见人，进了门就不敢出来，出了门就不敢进去，像作了贼似的出进都是低头躲着人走。

1967年，老婆一个人在家带着不满一岁的孩子、还要参加地里劳动。她举债800元钱，买砖、拉瓦、备料，人工是娃她舅请的帮工，大部分木料是挑担子房前屋后的树木〔白送的〕。那年秋天，老婆终于盖起了两间鞍架房。

我结婚时老岳母就双目失明，生活不能自理。我在甘肃工作，她老人家就给女儿做伴，常年居住在我家，守门带孩子。她白天拄着拐杖，坐在土门口（土门：土打的院墙，没钱安门，只在墙上掏个洞、走人）挡着娃，仅限制娃在院子里爬，怕爬出去出事。过一会儿她就叫着孩子的名字、听声音、辩别与孩子距离的远近、方向和位置。
二女儿会爬的时候，有一次，玩的时间长了，娃肚子饿了，老婆下地没回来，女儿就爬的拣鸡屎吃，老岳母眼睛看不见、也就不知到。等我老婆下地干活回来，才发现娃的手上、嘴角，到处糊的都是鸡屎。扳开嘴巴，嘴里还有没咽下去的……
此后，老婆出门下地前总要把院子扫了再扫。

老婆生头两个孩子，我不在家，没有人服侍，亲戚照看三天后她就下地自己做、自己吃，出了满月就下地干活。她与年迈的母亲相依为命，苦度光阴。


1962年秋，我们双方“见面”〔相亲〕后，就把婚事定了下来。媒人教我买了一块钱的羊肉〔一斤一块〕、一块钱的莲菜〔三斤一块〕、灌了一块钱的散酒，在家做的吃了一吨饭就算把婚定了。我再花了两块钱买了一条手帕，一疙瘩香皂，一个小笔记本，一条帆布裤带----是给老婆行的四色礼。 1964年结婚时我穷的咣当，借了单位50元钱作结婚和返队的路费。结婚出门时，老婆胳肘窝夹了张旧报纸裹着的、亲手做的一双红条绒布鞋，我两步行到固市汽车站。在西安她叫我扯了六尺泡泡花布〔粘胶布，花了一块八毛钱〕用小刀刀裁的自己纳了一件褂褂，我在西安黄河机械厂战友处借了一床旧棉絮装进军用被套里，我们一起回到商洛。两毛钱扯的结婚证，没请一个客，炕上没有褥子，睡觉溜的光席〔芦苇席〕。三天后我把她送回了娘家，第二天就登上西去的列车。请了八天假，提前一天回到单位。那时的工人守纪律，几乎没有超假的。 婚后，老婆理解我吃公家这碗饭也不容易，从不轻易张嘴，再苦再累总是一个人承担，无怨无悔。她认定了我、嫁给了我，就“嫁鸡随鸡、嫁狗随狗”，死心踏地地跟我过伙。居家过日子，磕磕碰碰是常事，包容体谅是真情。有时，她也埋怨几句。但在困境中她能体谅我，千斤重担总是一个人扛着。

怀第三个孩子，预产期是11月21日，那时已进入冬季，野外施工接近尾声，我早早请了假，准备回家伺候，尽一点作丈夫、当爸爸的责任。经过4天3夜坐汽车、乘火车，终于在11月8日下午2点赶回了家。

深秋，气候不算太冷，门前的槐树叶、榆树叶已经发黄，有的零零星星地飘落到了地面，被秋风旋转的吹到围墙西侧的角落里。

院子外边的树林旁，有一个3岁多的小女孩孤零零地跪在土堆上，手里拎着一把小锅铲在挖土玩。我的到来，打搅了她的兴致。她停止了挖土，仍然跪在地上，两只稚嫩的小手撑在土堆上，歪头上仰，呼嗒着鼻涕、瞪着一双毛冬冬明亮的大眼睛，注视着我。她的脸上脏兮兮的，半拃长的两只羊角小辫一个朝天，一个松开了的朝地，光着一只脚丫，鞋丢在不远的地上，她怯生生地问我“你找谁？”
我鼻子一阵酸楚，泪花在眼框里打转转，连女儿的名字也叫不出来了……

听到外面有说话声，老婆踅到门口。头上搂了一条白手巾，脸又黄又瘦，黄中透着熬白色。她对孩子说：“你爸爸回来了。”
进了门，我把背包放到小桌上。她从水缸里勺了一瓢凉水，又从暖壶里掺了些开水，一边招呼我脸，一边收拾准备给我做饭。我挡住了她，说在渭南刚吃过，她就进了里屋。
这时，突然听到有婴儿的哭啼声，我心里一愣，心想：预产期还早呢，八成是早产了！

二女儿从外边跟了进来，浑身上下成了个土蛋蛋。她不怯生，走到我面前，两只小手摁在我的膝盖上，顿时裤子上出现了一双小手掌的印迹。她双手使劲的支撑在我的膝盖上，两只脚离开了地面，身子腾空吊在了我的两腿之间，前后晃荡打起了秋千。

9个月时我见过她第一面，那时她已经会爬能坐了。这是第三次见面了。她还不懂“爸爸”的含义，不知道我是家中的一口人。她歪着脑袋问我：“你家住的很远很远吗？”，“家里有小孩吗？”，“下次把他们带来和我玩……记着啊，别忘了……”

那些年全国到处都穷，商洛地区出外逃荒要饭的人，在各个峪道里步行跋涉，犹如长龙。华县东边的锣敷车站，到处都是黑压压逃难的人群……

我在外面工作混个肚儿圆，每月只能积攒十来八块钱。每次回家几呼都是两手空空，总是肩膀上扛着一张嘴，回家吃老婆的劳动果实，说来也着实汗颜。
日子穷的没法提。十多年里我没有给老岳母、妻子，扯过一节布、做过一件衣服；回家也很少给孩子们买糖果、零食吃头。记得曾花过五角钱给大女买过一个玩具汽车，其他再也没买过啥。每次回家老婆总是安慰我：“只要人回来就行了，家里就有了人气了；团圆了，家里就啥也不缺了；心里的一块石头落地了，睡觉也是塌实的。”

晚上老婆告诉我：“又生了一个女子，是10月30日生的，已经8天了”。
我安慰她，生男生女都一样。女子比儿子好，长大了孝顺、会疼父母；儿子娃长大了，娶了媳妇就剩下半个儿了……  
我说的是心里话，老婆相信哩。

她告诉我，政府有政策：6月30日前出生的娃给分全年口粮，10月31日以前出生的娃给分半年的口粮。这些年吃的缺欠，大人饿点不要紧，看着孩子受饿，那才楸心哩。为了撵的给娃分半年口粮，所以提前22天把老三生了下来。
她说，是请的北马村的老娘婆（接生婆）接的生。“别看是农村的老娘婆，接生的手艺可高了。不用剪子不用刀，不动手术不吃药，就凭两只手，只要把浆包（胎盘）撕破，羊水流完，娃就象鱼一样，个把小时就叽里咕噜上世了”。 “生完娃老娘婆打一碗荷包蛋，再给三块钱就行了。干散、撇脱、省钱。”
这那里是“生”啊，是生抻硬拽下来的么。
听起来她说的轻松，实际她是在给我宽心。人前话“人生人，吓死人”，女人生小孩是在阴曹地府门前转圈圈，搞不好转进去就回不来了。

我埋怨她不该为了赶日子、撵的分百把十斤口粮，拿两条性命作赌注。要难产、大出血咋办呢？她说：“穷人的命大，有老天爷保佑，死不了滴。”
她说，像这样撵口粮生娃的年年都有、村村都有。生老三的同时，村东头长江媳妇看老娘婆请来了，也凑热闹的把娃生了。

老三月份不够，没到生产时间，是人为提前拽出来的，强行让她来到这个世上的。8天了，身子还是那么瘦小。蔫皮包着骨头，头还没有拳头大，身子比我的小胳膊还细，满脸红皱皱的。人说：“月里木娃丑似驴”，我的老三生下来太小，简直像一条毛毛虫。
生下来一直身体不好，晚上整夜整夜的啼哭。吃药、打针没有疗效，老婆实在没有办法，想求神、拜佛、找神汉。我坚决反对，丢给她一句话：“如果你讲迷信，今后娃的死活我一概不管。”老婆见我把话说的硬，也就软了下来，只好暗地里伤神、流泪，终于放弃了求神拜佛的念头。就这样，我的老三一直哭闹到三岁半才有了好转。
老三的乳名叫“毛虫”，懂事后，她自称“毛老三”。虽然人长大了、心长大了、个头却在姐妹中是倒数第一，成了个“小不点”。

那些年，国家也确实是人为地整空了。文革前17年的积蓄，养活了文革10年的胡折腾。物质极其匮乏，日常生活供应一概凭票，粮票、肉票、布票……全凭票过日子。每次我回家之前，老婆总是千叮咛万嘱咐，捎些硷面、苏打、灯泡、火柴……

农民一年到头吃不了几回肉。清油每月2两，炒菜放油滴点点。家家都有一把油刷子，炒菜时把刷子放到油罐罐里轻轻地蘸一下，再放到罐口上刮两下，把滴点点的油再滴到罐罐里，然后才把刷子放到锅里刷几下。能闻到油香、不粘锅就行了。

烧的燃料也短缺。小麦收割后，稍高一点的麦茬都被社员用麦茬铲子铲回家当柴火做饭烧。队里的麦秸、玉米杆、花柴杆都是按户按人分配，就连一些少量的高粱杆、豆箕、红苕蔓、树叶都是刨堆堆按户分给，动作稍慢的就被别人下手抱走了。

那时做饭烧的基本上是庄稼杆，夏天有时也买些煤碳烧。买煤碳是要掏票子的，老婆总是嘟嚷嫌我往灶里塞的柴火太多，一再的提醒我“有重柴没重焰”，填的多了烧不过。烧煤时教我搭上风脐，四周要用灰迂好；风箱拉的轻点，风大把煤都吹跑了；风箱杆子要拉长送扎〔送到底〕、回风时不能听到风舌的呱嗒声。四周刨着，碳锨撩着；先烧好碳，后烧蓝碳。（没烧过的风屎疙瘩渣滓，再放到火上烧。冒出的是蓝火苗。）
那时，社员家家都睡的是连锅炕，靠做饭的余热通过炕底，再拐到烟筒排出。我家里人口少，做饭烧的柴草少，炕就不热乎。晚上娃嫌炕冰、不睡，吱吱的直叫唤。我的大女儿小时候，冬天我在家时，总是叫我先脱衣服，她睡在我的大腿上，等我把被窝捂热了，她才睡到炕上。

穷人的孩子早当家，女儿五六岁时就提着笼笼给猪羊拔草、拾柴火。7岁那年冬天的一个下午，她提着笼与村里一个比她大两岁的女娃一块到荒地里拾柴草。她妈妈走亲戚天快黑了还没回来，娃拾柴回来门锁着进不了家，西北风吹的娃直打战战，冻的娃钻到门口墙边的玉米杆堆里，只把头露在外边。冻的清鼻长流，眉毛上都结了霜，哭的连声音都没有了……

庄稼一朵花全靠肥当家，粪土也给工分，有了工分就能分粮食。毛虫长到8个月时，一天岳母出门不在家，天黑时娃在炕上睡着了，老婆趁着月光到猪圈里出粪。
猪圈离房子有50米左右的距离，娃睡在里屋炕上，隔了两道门。不知道娃什么时候醒了，一看没妈妈就到处寻找。爬的从炕上掉了下来，在房子没有找到，又爬出了后门，摸黑爬到后院厕所里，又从厕所爬回屋里，再爬到前院子。这时老婆才听到孩子的哭声，急忙去找孩子。不知道娃是什么时候醒来的，爬了多长时间，从爬过地面留下的印迹路程，判断孩子起码从炕上摔下来一个多小时了，声都哭噻〔哑〕了。

毛虫是和姥姥寸步不离一块睡大的，对姥姥有着特殊的感情，有什么可口好吃的总是留给姥姥。五六岁时，她也提上笼笼跟着姐姐一块拔猪草，每次比姐姐拔的少。为了逗姥姥开心、高兴，她用手把猪草刨到笼的一侧，拉着姥姥的手先摸到笼沿、再牵的摸到猪草上，表明草与笼口一样平了；摸后取开姥姥的手，急忙把草刨到笼的另一侧，再拉着姥姥的手叫摸一下，证明是一样的、是一满笼猪草。

回想起当年，我确实亏欠了老婆，她嫁给我不要说享福，连豆腐也没有浪浪然然吃过。过的是提起裤子寻不着腰的日子，回到家里还要吃她用汗水、甚至用生命换来的粮食。我不能养家，使她跟着我受苦受累，既当女人、又当男人，拼着命的在家劳动。

1970年她挣的工分，不但包住了娘儿三个的口粮钱，年终结算时还余了9块钱。每当她劳作一天回到家时，脚腿都肿了，还要管老的看小的，喂猪、喂鸡、洗衣、做饭。她躺在炕上骨头像散了架子，胳膊和腿疼的都没法放……睡着了，孩子还爬在她怀里，使劲吮着没有奶水的奶头，攻来攻去，拽拉的老长，叫人心碎。

亏了大人，也亏了小孩。
五六岁拔草拾柴，八九岁烧水做饭，十来岁就拉架车、给地里送粪，搬玉米、刨红薯、缴公粮……
有一年家中快要断粮了，妻子打发大女儿到找舅舅，托人借些粮食。舅舅不在家，门锁着。中午，见邻居家吃饭了，娃就跑到村西头的涝池旁。饿着肚子，一直等到太阳落西。
大女儿8岁时在她舅舅家吃住，（上学近）舅舅右手残疾，家境贫寒，一辈子没成起家。女儿放学回家学的做饭，站在小凳子上杆面，喂鸡喂猪喂羊……
那年秋天，乡邻送给她舅舅一个大红苹果，他拿回家后放在火炕墙上的窑窝里〔储藏小洞〕。他没有给娃说，娃也不敢吃，每天放学回家，一个人在睡觉时就把苹果看几眼。一个多月后，孩子终于馋的忍不住了，在苹果的一侧轻轻的咬了一小块，再把缺口朝里放到了原处。以后，过上几天，她就把苹果取下来，用上门牙刮的咬一点，再原样的放回。啃的快要超过一半时，女儿再也不敢咬了。从侧面看似一个完整的苹果，实际只剩下半个了。
那半个苹果就一直放在窑窝里，只能看、再也不敢吃了；一个多月后苹果终于烂掉了。这时，她舅舅才发现原来苹果早被娃咬的只剩下半个了……

生毛老三那年，离家返队的头一天，大姨子给我送路，带了些鸡蛋和花生。以前，我每次走时，她都要大老远的跑来，从没空过手。那时，鸡蛋、花生也是稀罕，一般人家是舍不得吃的。社员把鸡尻子〔屁股〕当银行，卖鸡蛋换油盐、头疼脑热看病吃药、娃念书买本子交学费，都把希望全寄托在鸡尻子和猪身上。

天黑前，我曳了些麦秸，抱到灶火里。麦秸杆火力弱，火势的大小好控制，炒花生不容易烧焦。
娃们的耳朵很尖〔灵〕，听到花生往锅里倒的哗啦啦声，就一下子急了，争先恐后的跑到灶房。老大的个头比锅台高，眼睛能直接看到锅里；老二的个头还没有锅台高，急的她踮起脚跟蹦高高，干脆搬来了一个小凳子，垫到脚底下，两只小胳膊弯曲收回平盘爬在锅台上。姐妹俩的脸上没有一丝笑容，直愣愣的瞪着两只大眼睛瞅着花生，小孩生性馋嘴、贪吃。她俩伸长脖子，用乞盼的眼神望着锅里。她们的神情让我流泪、使我心碎……
第二天我走时，只带了几把花生，其余的花生和鸡蛋全留给了孩子。

走时，老二跑在我前面，一直把我送上了西桥坡，说还要再送十八步。她扭动着小屁股，双手左右的甩着，尽量把步子迈大；嘴里数着一、二、三……十八。然后扭头往回跑了几步，猛的停住脚步，回头大声的叮咛我：“爸爸，下次把你的孩子也带上……记牢、别忘了啊！”


----今年我们结婚已50个年头了，今天是母亲节，又逢老伴的生日，又勾起我对往事的回忆……

一二一二一二

分享一段生活，感受淳朴人性！