苦命的三哥，你一路走好······ - 四季歌文学社区

　　电话铃声：“叮叮！”地响了起来，我拿起了话筒：“九妹啊，三哥走了。”听筒里，传来了姐夫的声音。

　　“啊！三哥走了！”我的嗓音，陡然提高了八度，三哥走了，我那苦命的三哥。突然间，心里堵了，堵得难受。

　　三哥名忠淳，人如其名：忠厚，淳朴。少年时就为了减轻父母的负担，出门学徒织布，小小年纪的三哥在师傅家不止是徒弟，还是一个听差，帮着师娘干家务，做杂活，倒马桶，带小孩，跑路上街买东买西，真正用来学手艺的时间少得可怜，那都是师傅师娘睡下后，悄悄地一个人在机房里琢磨着学。好在后来解放了，各行各业都需要人才，三哥先去报名参军，考上了，可是，没有去成。再后来，刚满十七岁的三哥进了铁路局，当了一名筑路工人。可以说，三哥对我们国家的铁路建设是很有贡献的。

　　三哥离开家时，我还很小，印象中我的三哥长相十分英俊，以至于在后来，一看到那长得高大英俊的大哥哥时，就在心里想着是我的三哥回来了，不自觉地要去多看人家几眼，要跟着走一截路程，明白了他不是我的三哥后，心里好失望。直到好几年以后，在八九岁时，才盼回来了我的三哥。三哥在外几年，除了工作忙，任务重，还有一个原因，就是省钱，他把上班挣来的钱自己留下一点点，全给家里汇回来，每月十元，十五元，二十元不等，帮着父母养家，盘小弟妹。在五六十年代，这是怎样的一笔钱啊！我的记忆一点也没有错，三哥真的是长得很俊朗，大方又好看。那些日子里，我和小哥哥天天粘着他。

　　三哥学会了抽烟，但他不去买香烟，而是把烟叶细细地切，然后用白纸紧紧地裹好粘上，用剪刀一节一节地剪好，放在一个小木盒里，抽一支拿一支。他把家里的牙膏皮收集起来，融化后给我们浇铸了一个汤勺，他告诉母亲，白萝卜可以生吃，当水果······三哥走了，又回到大山中去修路，干那又苦又累的活去了，钱，还是照样寄回家。三哥在铁路上表现很好，几次都差点入了党，但是因为成分的问题，他入不了党。（后来，三哥入党了，是在粉碎四人帮以后。）

　　三哥大了，长得一表人才，母亲忙着要给他找一个姑娘做媳妇。一来二去的，相中了三嫂。三哥回来相亲了，十二三岁的我夹在他和未来的嫂子中间，陪着他们逛马路，看电影，听他们有一搭没一搭的讲话，那时候，我觉得未来的嫂子是很喜欢三哥的。

　　他们结婚了，三哥大了三嫂八岁。也许是因为三哥大些，也许是因为他没有文化，三嫂是初中生，但家里姊妹多，很穷。（她是老大，下面还有四个兄弟姐妹）刚满十八岁的她面前摆着两条路：一条结婚，一条下乡。她选择了结婚，选择了三哥。可是，她却对她的婚姻不是很满意，对三哥也不是十分的好；他们生育了三个子女，两女一男。三哥拼命地挣钱养家，三嫂没有工作，但却总是对三哥没有笑容，没有温情，说话生硬，冰冷，一辈子，就这样过来了。

　　不知道是哪一天，三哥给母亲打电话，讲了这样一句话：“妈也，是您害了我！”原来是三哥未和三嫂谈恋爱以前，已经有了一个心仪的女孩，双方情投意合。可是，父母却要他听从他们的安排，结果，种下了婚姻的苦果：一辈子凑合。

　　三哥退休了，他希望老两口能像年轻时那样说笑，谈天，散步；但是，这是三哥的奢想，三嫂还是那副冷冰冰的面孔，凶巴巴的腔调。三哥想和三嫂亲近一下，她一掌推开：“好烦！人都老了，还搞这些，看到都厌烦！”

　　渐渐地，三哥的话少了，笑容没了。三哥回来看母亲，母亲问他过得好不好，他说：“有什么好的？太阳出来是一天，太阳没有出来还是一天，就这样过吧。”

　　三哥老了，牙齿也掉了，家里还是那样冷冷的。三哥寡言少语，有时候一个人坐在那里，半天不动，嘴里自顾自地小声说着，有时笑笑，有时摇头，也许，他是回忆起自己和三嫂年轻时的情形？

　　三嫂打电话回来说三哥得了老年痴呆症，我不信：三哥回来看母亲时都好好的，怎么一下就痴呆了？我给三哥打电话，一问一答，一切正常，我的三哥他没有痴呆！

　　也许是对三嫂失望了，对生活绝望了？三哥竟然在一天外出后没有回家。三嫂把电话打到姐姐家，说三哥一天一夜没有回家。姐夫问：“你们找了吗？”“找了啊，到处都找遍了，没找着。”

　　“那就接着找，赶快找，找的范围再扩大一点。”姐夫说。
　　后来，三嫂又打来电话说找着了，三哥走到那无人的地方，摔倒在一个土坑里······

　　三哥就这样地折磨着自己，病了，他硬挺着，不吃药，不吃饭，整整两天躺在床上。三嫂打来电话说三哥可能是感冒，两天都没有吃饭了，姐夫问：“看病了吗？赶快送到医院去看看。”那次是在亲人的干预下，送去看了。（但三嫂也是三哥的亲人呀，而且还是更亲的亲人！）

　　可这一次，忽然说三哥走了。
　　我原本想去看他最后一眼，送他最后一程，可是，我感冒了，再加上先生也有一些小恙，不能去，只好打电话给三嫂致歉。三嫂接了电话，语气平常，没有悲伤难过的心情，诉说着三哥走的情况，好像是在诉说隔壁邻里的事情。

　　我说：“三嫂，三哥走了，你不要太难过，他病了，你照顾了他这么久，对他是一个解脱，对你也是解脱。节哀，保重。”这一番话，我是昧着本意说的。我知道我的三哥心里苦，我知道他还想活，我知道他想来看望他九十七岁的老母亲，还想看望他一直牵挂着的两个妹妹。可是，他没有办法，他无能为力，他最后竟然是死在了家里！

　　“喂他的饭，他不吃，说他了，吃一口，两口，又不吃。把眼睛闭着，也不说话。几个月都没有和我们说一句话；不晓得他心头想些啥子，也不晓得是咋个想的。忽然，他的眼睛睁开了，睁得好大。我想，坏了。他开始呼哧呼哧地喘气，以前没有这样的现象。我知道完了，我和三儿把他吐出的抹干净，换了。到下午六点，他的眼睛都登得大大的，我说，你想二妹吗，（三哥女儿）二妹下班就过来了，你想五妹和九妹她们吗，她们也要来看你，赶过来了。九点过后，他就走了。”三嫂淡淡的说。

　　我问：“是在家里还是在医院里？”

　　“在家里，死在家里的。”三嫂说。

　　我明白了：三嫂居然连最后送三哥去医院抢救都不做了。

　　在今天，有哪一个有工作的和退休的，是在家里等死的？

　　有哪一个不是因为心死了，能够几个月不和家里妻子儿女说一句话的？

　　放下电话，我流泪了，为三哥，更为这无常的人生······

　　三哥生于四川，卒于贵州，享年七十五岁。

　　我苦命的三哥，您一路走好，天堂里，有父亲和四哥在等你，陪伴你，你不会寂寞。