|
咋不见草垛边的烟锅点太阳
包利民
“咋不见着了火的红高粱/咋不见平坦坦盘腿的炕/咋不见风雪里酒飘香/咋不见草垛边的烟锅点太阳……”
偶然听见一家商店里放着这首老歌《天上有没有北大荒》，遥远的村庄，许多的过往，忽然被一一点亮，在心底氤氲成最温暖的云烟。仿佛看见爷爷倚在草垛旁，任手中明灭的烟袋点亮了天边的第一颗星星。
那时村南是一大片荒甸，直接松花江，秋天的时候，甸子里热闹起来，来往打草的人，堆起高高的草垛。近处堆都是一些过冬的草料，喂牲口用的，临近江边的远处，放的是用来打苫房用的草，那草细长笔直，金灿灿的，中空，很是壮观。爷爷带着我和老叔到甸子深处打苫房草。银亮的钐刀收割着那一片片金黄，时常惊跑一些偷偷寻食的田鼠和一些不知名的鸟。
看着一大片伏卧在地上的草，我们坐在土坎上抹着汗，看远处的大坝绵延到远方。有涛声随风入耳，还有空气中一种植物成熟的气息扑鼻，两匹白马在不远处啃草，甩着尾巴驱赶着一群围绕着它们的蚊蝇。割倒的草，还要晒上几日，待干透了，才能打捆运回。不远处，是一个用草搭起来的小窝棚，晚上的时候，我和老叔或者爷爷就在那儿睡。
夜里的草甸比白天更热闹些。有一个晚上，月亮很圆，澄澈清透，银辉满溢，整个草甸如在水里。长风流淌，蛙声盈耳，在窝棚里躺了一会儿，睡不着，就和老叔来到大坝上坐着。仿佛离月亮更近，一江流水波光闪亮，近岸处不知谁下的迷魂阵里，时有鱼儿在月光下高高跃起，溅起亮亮的波纹。有时会有几声长长的狼嗥，于是风静蛙静，几次之后方又恢复喧嚣。
更多的夜晚是和爷爷一起在甸子上度过的。爷爷睡得晚，有时候我从睡梦中惊醒，向窝棚外看去，爷爷仍倚坐在那小草垛旁，烟袋锅上的亮光闪烁着，无月的夜里，就像天上的星。于是心下安稳，再不去想那些狼，沉沉睡去。有时早晨醒来早，天还没放亮，爷爷就已经起来了，依然在那里抽烟袋。直到那一点亮光掩去了天上的星光，点亮了东方的天际，这时爷爷才站起身，走到空地上，在鞋底上磕尽烟锅里的灰烬，开始翻动晾着的草。
多年以后，常常回想起爷爷抽烟的情景，特别是在那样的荒甸之夜，那一点亮着的火光，驱散了我的恐惧，让我有着特别安稳甜蜜的梦境。从没想过，那样的一个情景在今天会成为梦中的一个片段，让我于醒来时的午夜，心于都市的高楼霓虹中，飞回那一片魂牵梦绕的甸子。
后来，爷爷就葬在了松花江边，身后就是那一片大草甸。有一年的正月十五晚上，我和老叔去给爷爷坟上送灯，在坟前，想起曾经的种种，举目远眺，却再也寻不回曾经的梦与欢乐。回去的时候，夜色沉迷，圆月高悬，无尽的凉意。走出很远，回头望，爷爷坟前的灯火越发变小，恍惚间，觉得那是爷爷依然坐在那里，手里拿着烟袋，望着那一片熟悉的苍茫。
前年回去扫墓，近二十年的时光，如江水消逝，可是那片草甸却没有了，变成了大片大片的稻田，心中有失落，永远也找不回的从前，永远也走不回的过去。而我也早离开了故土，“美丽的松花江/波连波向前方/川流不息流淌/夜夜进梦乡”，依然是那首《天上有没有北大荒》，遥想爷爷长眠在江畔，守着那一段古老的岁月，就如我，水阻山隔之外，心中也一直守着那一脉温情与美好。
再也见不到，爷爷的烟锅点亮太阳，那一点闪闪火光，却一直在心里，常常在寒冷时、在孤寂时，点亮所有的往事，成为我生命中最动人的暖流。