四季歌文学社区

标题: 追风的风车 [打印本页]

作者: 冬风无痕 时间: 2026-6-28 17:33
标题: 追风的风车
桌上的七彩风车还在转，是前两日下班路过街边小摊买回来的。塑料叶片薄而亮，红橙黄绿挨在一起，被桌面的小风扇对着吹，哗啦啦地响，像把一阵完整的风揉碎了，又顺着叶片一圈圈抛出来。

我靠在椅背上看了很久，脑子里一会儿浮现出作业本纸折的白风车，一会儿响起巷子里哒哒的脚步声，混着那句记了几十年的“大风车吱呀吱哟哟地转”，慢慢搅成一团温温的旧时光。原来一架小小的风车，串着的从来不止是风，还有从童年到如今，长长短短、深深浅浅的日子。

小时候是用纸折风车的年月。那时候镇上的商店里也有卖成品塑料风车，色彩鲜亮，杆子光滑，可多数孩子都舍不得买。零花钱要攒着买橡皮、买冰棍，玩具多半是自己动手造的，风车就是最省事的一样。找一张纸就行，不用专门的彩纸，写完的作业本、看完的旧报纸、翻旧的杂志封面，裁成正方形都能用。作业本的纸最顺手，薄厚适中，带着淡淡的铅笔印子，折起来不费劲儿；报纸太软，风大一点就卷边，转不了多久就软塌塌的；杂志封面最硬挺，剪的时候要费点指甲，可胜在耐用，能连着玩上好几天。

折法是跟同村的大孩子学的，步骤简单，记一次就忘不掉。先把纸对角对折，压出两道交叉的折痕，中心点就显出来了。再拿剪刀顺着四条折痕往里剪，剪到离中心还有一小段就停，不能剪断，剪断了就废了。四个角都剪开之后，顺着同一个方向，把每个角外侧的尖儿轻轻弯到中心点，四个尖儿叠在一起，用大头针一穿，再钉在细竹棍或者吸管上，一架风车就成了。最要紧的是钉的时候不能钉死，要给叶片留一点松动的缝隙，不然风再大，它也懒懒散散转不起来。那时候总掌握不好力度，要么钉太紧转不动，要么钉太松跑两步叶片就掉了，常常蹲在地上反复调整，指尖沾得全是铅笔灰和报纸上的油墨。

风车做好的那一刻，是一定要跑起来的。攥着竹棍往坝子冲，风迎面撞过来，叶片“唰”地一下就展开了，越跑越快，转得呼呼响。夏天的傍晚，坝子上满是举着风车跑的孩子，白的、灰的、印着杂志图案的，大大小小的风车跟着脚步转，笑声比风声还响。跑累了就蹲在墙根下，把风车插在泥地里，看它被风吹着慢悠悠转，比谁的转得更久、更稳。那时候的快乐是敞亮的，举着风车跑过整条巷子，不怕谁看，也不怕谁说什么。快乐是要跑出来的，风要自己追，开心要大声笑，连风车转出来的声响，都带着一股子不管不顾的热闹劲儿。

那时候也爱唱《大风车》。每天放学扔下书包，第一件事就是开电视，等央视的少儿栏目。主题曲一响，“大风车吱呀吱哟哟地转，这里的风景呀真好看”，我们就跟着哼，手里还不忘转着自己折的纸风车。在我们心里，风车就该是歌里唱的模样：慢悠悠转着，天是蓝的，草是绿的，身边有伙伴，眼里有新鲜事，转起来就全是好看的风景。那时候从没想过，有一天自己会不再追着风车跑，也没想过，风车后来会变成用来装心事的东西。

日子一晃就过去了，当年蹲在地上折风车的孩子，长成了每天挤地铁、坐工位的大人。职场的日子是细碎的，报表、会议、改不完的方案、理不清的人际，情绪像浸了水的棉絮，一点点沉在胸口，堵得慌。前两天下班走在路上，看见路边小摊插着一排七彩风车，傍晚的风扫过，一整排叶片齐齐转着，亮闪闪的，像一小片流动的彩虹。我站在路边看了好一会儿，鬼使神差就掏钱买了一个。

拿回家之后，我没有像小时候那样冲出门跑起来，只是把它放在书桌的风扇前。按下风扇开关的瞬间，叶片哗啦啦转开，声音和记忆里的很像，又不太一样。小时候的风声里混着脚步声、伙伴的喊声、坝子的蝉鸣，热热闹闹的；此刻的风声里，只有风扇轻微的嗡嗡声衬着，安安静静，满屋子都是叶片转动的细碎声响。我坐在椅子上盯着它看，看彩色的叶片一圈圈转，快了又慢，慢了又快，心里那些拧成一团的委屈、烦躁、说不出口的疲惫，好像也跟着叶片打转，一圈圈散开，慢慢就松快了些。

后来我拍了段风车转动的视频发朋友圈，配了句“寄情绪于风车，等一阵晚风，所有郁结，都会随转动慢慢消散”。底下很快有朋友点赞，也有人留了句“幼稚”。我看着那两个字，心里像被针扎了一下。这“幼稚”二字，像一盆冷水，浇灭了那点微弱的火光。其实我知道，对方多半是随口调侃，没有恶意，甚至带着点玩笑的意味。说这话的人，或许并未懂得——这风车，并非玩具，而是一剂药，治的是成年人的疲惫与麻木。在旁人眼中，或许这举动天真可笑，可在我心里，这却是对童年那份纯粹快乐的，笨拙的祭奠。

我忽然就明白，为什么长大之后，我们渐渐不把快乐摆在明面上了。要是此刻我举着这架七彩风车，在小区里、在大街上像小时候那样奔跑，路过的人说不定真会投来异样的目光。成年人的世界里，有一套默认的“得体”准则：到了年纪就该做符合年纪的事，玩风车是小孩子的“勾当”，大人该稳重，该成熟，该把情绪藏起来。于是我们慢慢学会把快乐收进房间里，关上门，对着风扇自己看风车转，不吵到谁，也不被谁评说。就像此刻，只有我自己知道，这架几块钱的塑料风车，接住了我积攒了好几天的压抑；只有我自己听得见，这哗啦啦的叶片声里，藏着多少没说出口的疲惫。

常常有人说，长大了就找不到小时候的快乐了。我以前也这么觉得，总怀念坝子的风，怀念白纸风车转起来的声响，觉得那样纯粹的开心，往后再也不会有。可看着眼前这架转个不停的七彩风车，我忽然觉得不是这样。快乐从来没有消失，只是换了一副模样。小时候的快乐是外放的，要跑，要笑，要所有人都看见，是从外界撞进怀里的热闹；现在的快乐是向内的，要安静，要独处，要自己慢慢消化，是从心底里渗出来的松弛。

从前折风车，是物质匮乏里的自娱自乐，一张纸就能造出满世界的欢喜；现在买风车，是生活拥挤里的自我救赎，一阵风就能吹散胸口的郁结。风车的材质变了，从作业本纸变成了彩色塑料；吹风的方式变了，从迎着风跑变成了风扇对着吹；可风车的本质从来没变——它都是我们借风释怀的出口。小时候它装着童趣，装着对世界的新鲜好奇；现在它装着心事，装着对日常的短暂逃离。

那句轻飘飘的“幼稚”，其实也没那么重要。旁人只看得见一架小孩子的玩具，看不见你站在风车前的那几分钟，卸下了多少职场的疲惫，抚平了多少心里的褶皱。成年人的治愈，从来不需要昂贵的代价，也不需要旁人的认可。一架几块钱的风车，一阵风扇吹出来的风，一段不用说话的安静时光，就够撑过一段难捱的日子。我们不必非要跑到大街上证明自己快乐，关起门来的松弛，藏起来的开心，一样是真真切切的快乐。

黄昏，我突发奇想，带着买来的风车下了楼。站在小区的开阔处，晚风徐徐吹来，风车哗啦啦转了起来。叶片转得并不快，但那声响却比在风扇前真实许多。我举着风车，在风中慢慢走着，风车的转动声、风声、远处孩子的嬉闹声，混在一起，竟莫名和谐。那一刻，我仿佛又成了那个举着纸风车奔跑的孩子，风灌满衣袖，笑声灌满喉咙。虽知这不过是一瞬的幻觉，可那幻觉却真实地，让心轻轻颤了一下。

风车的转动，它转动的，不只是叶片，更是时光，是记忆，是人对快乐的永恒渴望。童年时，我们以为风车转得快，便是抓住了风，抓住了快乐；长大后，我们明白，风车的转动，不过是借风的力量，完成一场自我的救赎。那哗啦啦的声响，是内心对自由的呼唤，是疲惫时对童年的回望，是成年人给自己的一点温柔慰藉。

风车转啊转，转走了我们的无忧无虑的童年，转来了心事重重的成年。可风车的转动从未停歇，它提醒我们：无论世界如何变迁，无论我们被岁月磨成了什么模样，心底总该留一架风车——等风来，便转；无风时，便静静立着，等待。这风车，是童年的信物，是成年的童话，是人与风，永远未断的牵绊。

风车与风，终究是一体的。童年时，我们以风车追风；长大后，我们以风车等风。可无论追还是等，那风车的转动，都是对生命最本真的回应：风来了，便热烈地转；风走了，便安静地等。这转与等之间，便是人生。

我望着手中的风车，它仍在晚风中缓缓转动，哗啦啦，哗啦啦。那声响，终于与记忆里的声响，重叠在了一起。

作者: 白水 时间: 2026-6-28 21:42
常常有人说，长大了就找不到小时候的快乐了。多少感触，说出时光留不住，童年只剩下回忆这伤感的话语。

欢迎光临四季歌文学社区 (http://www.shijiwenxue.top/)