微笑的老屋——象眼的榆树

微笑的老屋——象眼的榆树

 (2013-01-30 09:05:17)

“象眼”是奶奶称呼大北屋和东屋中间的位置。

象眼里种着一棵榆树，大约二三十厘米粗细，个头比屋子高很多，而且比我年纪大很多的样子。

为了方便，爸爸把电视机的天线高高地固定在这棵树上；我想，因为它不仅能擎着它，还能保护它。

它在春天里也会长出榆钱，但是长得不多，奶奶也不许我爬上去摘；所以我会学着那些大孩子跑到别的地方够榆钱，一把把捋下来塞得满嘴。

树上会停一些燕子麻雀什么的鸟儿，燕子叫的甜一点，麻雀只是唧唧喳喳的；偶尔也会有喜鹊，但是它们来的时候肯定都很早，因为只有爱早起的奶奶能听到它们的叫声，并能开心地等着‘喜事’。

还有的时候会来一种叫做‘喳喳子’的鸟儿，应该是灰喜鹊吧，奶奶不喜欢它们；奶奶说老辈子人都说，“喳喳子，尾巴长，娶了媳妇忘了娘，把娘扔到山沟里，媳妇放在炕头上。长大了可不能光知道疼媳妇啊。”“肯定不会的，我一定疼奶奶。”虽然小嘴很甜，心里却不明白什么是山沟里，因为我们家乡都是一望无际的平原。

 

小的时候喜欢跟弟弟围着它玩；在我再大一些的时候，我还通过它爬上过墙头和屋顶。虽然爬高了是很危险的，但那个时候的男孩子似乎都喜欢爬得高高的，显得自己胆子很大很勇敢；奶奶会着急地喊我下来，她怕我摔着，应该也怕我把那土做的房子踩得漏雨，虽然屋顶上铺着一踩就会动的灰色的瓦。

屋檐的灰色的瓦很是特别的有挡的那种，上面还有特别的花纹。但是我还没有胆子去弄下它们来好好研究，虽然从未挨过打。但是我见过它们落下来的样子，有个夏天的大雨后就落在地上那么一片，虽然摔破了，却还是能看清楚，这才知道它并没有远远看去那么惹人或者好看，而且脏兮兮的会染了手。

 

有一年的初夏，那只叫做咪咪的小花猫死了。爸爸出去忙还没来得及处理它的时候，我和弟弟偷偷为它举行了一个小小的仪式。在象眼的榆树底下，我们花了好半天挖了一个小坑，因为那里的土特别结实；我们给它铺上软软的棉花，然后盖上土；又搬着椅子在门前的石榴树上摘了两朵最漂亮的石榴花插上。我们学着所见到的送别仪式，有模有样地表达悲伤。

  

有一年（具体是哪一年我记不起来了，因为我的记性很差），象眼的榆树被爸爸刨掉了。不知道是不是奶奶也同意，但是我心里不是很同意。

原因更令我讨厌，因为是一个我不太喜欢的叔叔说的。

那是个夏天的傍晚，爸爸和那个人坐在天井里聊着天乘凉。他是西边那个村子的书记，喜欢夸夸其谈，他说自己懂得算卦。所以我不喜欢他。

他神秘地告诉爸爸，象眼里的榆树预示着你们家老大长大后会离开这个家，最好把它刨掉。

为了他的神秘原因，爸爸还请他喝了顿酒。

 

其实我没明白爸爸为什么会真的听他的话，或许那时的他觉得在家里一定要比在外面幸福得多吧。

可是那时的我特别想长大了离开那个小小村庄，它让自卑的藤蔓深深地扎在心里，生根、发芽……

我当时真的怕自己离不开了，虽然不敢跟别人说